(一)
我爸剃了光头，揣了借来的八百块钱，背上我妈备好的一面袋馒头，又和我踏上了求医之路。临走时，我妈低眉拉着我的手，却不看我。我妈不说话，温热的泪水滴滴答答打在我的脸上。 我忽闪着膝盖和屁股，想站直了，像从前那样低头看我妈。我试了很久，说：“妈……妈，我身高一米八……”
“走吧。这袋馍吃完，你的身高依然是一米八。”我爸消瘦的身体逆着北风缓缓前行。
秋要深了，我也哭了。我模糊着双眼，嗅着我爸的体温一瘸一拐地疾走着。
“嘿，看!背鼓的!”一群半大小子嘻笑着打来了土疙瘩，可我的鼓无论如何打也打不响。真是报应呀，几年前我也对村里那个老背鼓的干过这些。
“打吧!要能打响我的鼓，我给你们发现钱!”我吼了一声，这群小子都呆了，他们目送我们远去。
事情是这样的。我家有个果园，种着红果(山楂)和葡萄。每年红果和葡萄一挂果，四下村子里的那些半大小子总来偷。最可怕的还是人家时间观念发达;什么，都要二十一世纪了还让爷儿们一个一个摘吗?浪费时间就是慢性自杀，直接将果树枝拿下!那果树怎么受得了?因此，我爸就派高考落榜的我去看守果园。
那天，我在一颗十多岁的红果树上睡着了，睡梦中，我只觉树摇枝颤。刚一睁眼，我就着陆了，还好，我是用屁股着陆的，不然就惨了。我揉着屁股看那些半大小子跑。我决不再上他们的当了，我知道他们这是在调虎离山呢!真不知历史是怎么搞得，非说三十六计是孙子写的。难道十多岁的孩子不看动画与悟空了，都攻读兵法了?
打哪儿后，我就不敢上树了。有一天，我坐倚在树根下仰头看树叶上破碎的天空。看着，看着，我就入了梦，而且是噩梦。我忍着剧痛，藏在了一间窑洞里，窑顶有个巴掌般大小的窟窿，一股月光插了进来。那光，幽幽浮浮，鬼魅阴凉。我慢慢地朝那股光爬去，到了跟前，我伸出双手，攀住那光，爬啊爬，爬啊爬，就爬出了这个时空。
突然，有一束强光打在我的脸上。我眯了眼，伸手去挡那光。啪、啪、啪，响了三声，我的脸先热又辣再疼。我像虾米那样弓着腰，把脸扭到肩膀后面，冲着那光像捕食的蛤蟆般跳着。
“二子，你的腰咋了?”是我爸的声音。
我慌忙丢开那光，把腰塞进墙角，说：“不咋的。”
我爸冲过来，一把拉起我，踩住我的脚，用一双铁钳般的手夹住我的肩膀往上扳。我爸边扳我，边像被吴军擒住的关羽那样喊着。我疼，也像怕打针的小孩那样哭喊着。我爸听到我的哭喊声，才惊醒过来。醒过来的爸依然疯癫着，他拉上我就走。窑外的月光散了一地，我追着我爸的影子跑啊跑，跑啊跑……
我和我爸跑到了镇上的医院里。医院里只有门诊大厅亮着一盏灯，那灯光朦朦冥冥。我爸把我放在朦冥中，自己跑进走廊。我爸边跑边喊：“医生!医生……”我爸跑到走廊东面，那回声就从西面传来。跑到西边，那回声就从东边传来。
我爸见没人理他，就一扇门，一扇门地拍打。我爸拍打到第十扇门时，第十一扇门上的玻璃亮了，门后探出半颗脑袋来。我爸忙揪住那人，说：“快救救我娃!快救救我娃!我娃腰驼了!”那人扯开我爸的手，瞧瞧我，说：“这病你得上大医院去，找我们也没用!”那人说完，打个哈欠，退回屋里，门上的玻璃又暗了。
我爸又拉着我跑回家，撞开家门，喊：“娃他妈，钱呢?钱呢?”我妈正要开口问话，她一瞥见我，就像是被什么东西施了定身术。我爸又吼：“呆啥，快拿钱!”我妈应了声，滚下炕，走了三步，被门槛绊了一跤。我妈爬起来，飘到厅门后的白面缸前，掀起缸盖，摸出一卷黑色的东西。
我爸抢过那卷东西，塞进鞋里，边推车子边把我拉上车后坐，说：“走!”我妈也追了上来。这时，月亮已经落了。黑。我啥也看不见，我的屁股也不由我了，颠上跌下，又上去。我爸的喘息声拉得很长，吁，吁……
吁到了大医院，天已经亮了。大医院的规矩我们知道，要先挂号。我爸从鞋里掏出那卷东西，一圈圈拆开，有几股儿白面无声地落下，在水磨石地板上堆成几个白点儿。我爸把包钱的黑色食品袋装进口袋，点起了钱。最下面那张是一百的，红红的;一百的上面是四张五十的，绿绿的;再上面有九张十块的，七张五块的。
排队挂了号，我爸拉着我上了二楼，来到脊椎外科。有一个六十来岁的男医生，看看我，问问情况，说：“先去拍张片子吧。”
我爸把拍好的片子递到医生眼前，医生瞥一眼片子，说：“再去做个心电图。”我爸问：“做心电图干啥?”医生揉着太阳穴，说：“看看有没有压迫到心脏。”我爸又带着我做了心电图。医生瞥一眼发黄的纸上的曲线说：“再化验下血尿。”我爸问：“化验血尿干啥?”医生瞪一眼我爸，啪嗒啪嗒刷新着面前的电脑说：“你不化验我没法看。”
抽了血，接好尿，我和我爸在门诊大厅等着。这时，我妈也浑身是土地赶来了。我妈怀里抱着一袋面包和一瓶绿茶。我妈盯着我的脸，挨着我坐下，扳了块面包送进我嘴里，又把红茶的瓶口贴在我嘴上。我吃不下，觉得面包太咸，红茶很苦。
化验好血尿，我们把单据送到医生面前。医生翻看了一遍我的片子，心电图，化验单，说：“哎。我治不了。”
我盯着医生，不由忆起了村里那个老背鼓的。那天，老背鼓的死了，他弓在棺材里，有几十只手压着他的大腿和肩膀。众人朗声齐喊，一、二、三，只听咔嚓，老背鼓的就直了。可老背鼓的那“鼓”是天生的，而我只不过是在果园潮湿的地里睡了一觉。有他说得那么邪乎?
我爸先点点头，后又拼命地摇着头。我妈只是眯眼睛啜泣。
“不行，上省里去看看。我先给娃开点止痛的药。”医生说完，刷刷地写了一长串认不出是什么字的药单。我爸手里捏着药单，拼命地点着头。我爸取了药，手里只剩下三块钱了。
回家的路上，我又想，我是在灾厄中长大的。记得我每次动完手术，也记不清动了多少次了。我爸黝黑的脸总会变成铁青，然后哆嗦着说，这次又流了一脸盆血。那时我正好笑话我爸，什么?一脸盆血?爸，你又胡说了，就我?划个尺余长的口子往出挤，也挤不出一脸盆血!
每次，我爸都只是木讷地笑笑。我从出生到现在，几乎年年要病一场。病得久了，就有人说，不会是造了什么孽吧!是呀，是呀，人家说得对!是得好好反省，别是老天爷在惩罚我!据说，老早以前，那谁家的孩子就很刁。跑到庙里的菩萨身上拉了一泡屎，回到家就肚子疼，最后疼死了。
可我们村没庙，这在菩萨身上拉屎的机会自然是没有的。呀!这偷盗的事我是常干的!张家菜园拔棵葱，李家墙头摘些瓜，然后捡两块砖头，支口破锅野炊倒是常有的事。但问题是，这活都是我们一群人干的，为啥只报应我一个人啊?
再有就是在草丛中逮只青蛙，下河摸条鱼，搬些螃蟹玩玩。为什么叫搬呢?因为那螃蟹都在河里的石头呀，柴草下面安家，所以呀，要生擒它们就得搬开石头呀，柴草什么的。也不吃，就是玩玩，莫非因此而犯了杀戒?
也不可能。因为后来有了“电鱼”这职业，他们身背电瓶，把电棒伸进水里，只“嗞嗞”几声，任你是鱼老子，龟孙子都只有翻白眼，露肚皮的份。那电鱼人也不挑剔，男、女、老、少统统一网打尽。那年“电鱼”成风，能挣钱大家就抢着干，人们顺着小河一遍又一遍地电鱼，那鱼就绝了。还有人一不小心电出一条国家二级保护动物“娃娃鱼”呢!而且还上了电视，成了名人。
鱼绝了，城里人就吃青蛙。于是，到了晚上，满地遍野都是抓青蛙的。工具极其简单，一把手电，一条蛇皮袋，手电光只要照住青蛙，那它就等于上了餐桌了。吃呀吃，村里就听不见呱哇呱哇声了。
(二)
“二子，累吧?”我爸挨着我坐定说。我看一眼我爸花白的八字胡，忆起了前几天我爸墨色的八字胡，我懂了从来不剃光头的爸如今的光头。我眼窝里潮热的湿一阵阵袭来，我转过头，车窗外的夜色匆忙地擦过我的鼻尖。这是我唯一能做的。我一直都在想，如果我爸是软蛋，不坚强，那么他的命运会不会好点儿呢?
盒饭的叫卖声响在了耳边，我爸说：“来一份!”
我慌忙拦住我爸，说：“爸，盒饭现在十块钱，下次过来时会是五块钱，第三圈过来时只要三块钱!”
“会凉的。”我爸付了钱去打开水了。
“有没有人上呀!有没有人上呀!”有一个十七八岁的长发少年，轰轰烈烈地叫喊着。他的身后紧跟着一个三十多岁的红衣女子，她身材瘦长，衣着朴素，清素的面容卑微地笑着。她泛白的，无光的眼直视着前方。她苍白的手紧紧拽着长发少年脏破的衣服，好像极为担心那脏破衣服会猛然间消失似的。
“没人上，走着!”长发少年一如既往地笑说。他们起行了。我明白过来了，长舒一口气，默默祈祷他们快些离开。因为我爸回来了。我爸会功夫，绝招是能在顷刻之间卸掉你的一条胳膊，半条腿。打我记事起我爸从未遇过敌手。最要命的还是我爸是个路见不平一声吼的人物。更要命的是我爸他学艺不精，只会卸，不管装。这些年我爸吼一次，家里就穷一截。我爸每次吼完后，总是要给被打的人赔些钱的。每次赔完钱我爸都要在全家人面前忏悔：“不管了，天塌了也不管了，以后我也要以经济建设为中心!”但是，下次遇到不平之事我爸照旧出手，绝不含糊。若是我们埋怨我爸，我爸会涨红了脸，愤愤不平地说：“不管行吗，气死人!”
“嘿，别走，我要!”有一个尖嘴猴腮的人跳起来说。
我爸铁青着脸，腾地站了起来。我知道，我爸要出手了。我爸拽住尖嘴猴腮的人的胳膊，说：“出门在外，还是悄悄地呆着好。”
“吃饱了是吧?”尖嘴猴腮的人推了我爸一把，跟着红衣女子进了厕所。
一忽儿，尖嘴猴腮的人又从厕所里出来了，他颤抖着手，燃起烟深吸了一口，说：“假的，她的一条腿都是假的!”尖嘴猴腮的人话音一落，闹哄哄的车箱内顿时传来疲惫的火车甩出的况且，况且声……
我顿时预见了我那悲惨的未来。我似乎孤仃一人处在了千里雪原之上，没有色彩，没有方向，没有温度，我的目光没有可以落下的点。
尖嘴猴腮的人说：“她不收我的钱，她说她要站着挣，绝不跪下要!”
我又预见了父母那悲惨的未来。当她们老得哪也去不了了，爸想喝口廉价的酒，妈想吃几口香甜的瓜果。那时，我能卖掉身上的哪个部位呢?
此刻，我想随风遁入海那边。
此刻，我想化回尘埃中的某一粒。
此刻，我愿是一丛荒草中的某一棵。
此刻，我愿是我爸愁容间的那支烟。
此刻，我愿是我爸唇间的那口酒。
此刻，我愿是我妈指间的那颗瓜。
此刻，我愿是我妈发间的那抹黑。
此刻，我愿是盲女手中的一块钱。
此刻，我愿是……
(三)
军绿色的机车在黑暗向黎明的缓冲中缓慢地停了下来。瞬间，站台上热闹了起来，迎来的，送往的，到家的俱欢矣!那紫发青脸的少女，笑盈盈地跳上彩发少年的背，彩发少年欢欢喜喜地赶起了路：“想我吧!”
“才不呢!呵呵……”
那中年汉子玩似的提起女人的超大提包：“饿吧?走，先吃饭!”
“外面的饭菜贵，还是回家自己做吧。”
“就吃一顿，还能吃穷了!”
“还是回家吧。”
我爸低头拍拍提包，包是出来时新买的，有红有蓝，有棱有角。我爸深蓝色的衣服是洗过很多次的，有蓝有白，无棱无角。我爸的皮鞋是我穿剩的，既宽又松，又灰又土。我爸的回头率没有提包高，提包的回头率没有我高。
我好奇地打量着这个城市，些许的尘埃，带泥的菜疏和瓜果，断断续续的油烟香。我似乎期待着能发现什么?到底是什么呢?远处是模糊而陌生的人群，眼前是清楚而陌生的人群，我的眼神游移不定，我要找得是什么呢?我想，我只是想，这个陌生的城市可能会有我的一米八。因为我的一米八，我爱上了这个陌生的城市。我想在这个陌生的城市的早上给某个陌生人一个浅笑。可是，谁又顾得上呢?我不过是这个城市的一个卑微的过客，我颠簸地行过，留不下一缕气息，带不走一粒尘埃。
“回去吧。”女医生摘下眼镜，揉了揉疲累的眼睛淡淡地说。
我爸眨了眨眼睛，抬头望着天花板。
“姨，我十八岁了。”我虔诚地看着女医生花白的头发，至于她眼神中的悲悯让她暂且留着吧。
女医生张着嘴巴，呆看了我半天，也望着天花板说“上帝……爱……”
“姨，您才是我的上帝呢!”我贿赂她一脸虔诚地笑，她一高兴说不定就……
女医生说：“上帝只是变着法儿让他的孩子飞翔。”
“我不想飞翔，我想玉树临风，那怕代价是灰飞烟灭!”我在我不多的记忆里忆起了捡了几次臭鞋子的张良。给吧，我给她真诚的笑。我的笑容那可是……可是，可是我发现我的笑，它殁了。
“我快退休了，我很热爱我的工作。能医好病人是我最大的幸福，可是……”
我在我读过的不多的书里，忆起了许多身怀绝技的高人都是这么干的。他先试探你，看你的心诚不诚。我发挥了我所有的想像力，我的嘴角终于有了一丝笑意：“姨，您总有办法的。”
女医生：“想哭就哭吧!会憋坏的。”
我的心它不诚，害的医生她不救我了：“不……不……我要给姨笑容。”
医生没有说话，她又摘下眼镜揉起眼睛，我想这次她该答应我了吧。她要么是吹口气，要么是用深厚的内功呀什么的，反正她会在倾刻之间让我的腰直起来。
女医生说：“我看你们也没什么钱，不如……”
“要多少钱呢?”我就着春暖花开后的阳光抢过医生的话。
“你说!我就是卖血，卖肾，卖命也不会短你一分钱。”我爸抢着说。
“不是那样的，我是说不如拿着看病的钱和精力去学一身谋生的本事。”医生淡淡地说。
“来时打听好的，您可是这方面的权威呀!”我爸噗通跪在了地上：“你是有办法的，对吧!”
“你要跪就跪吧，我的办法就是拿着钱和精力去学一身谋生的本事。”医生说完，丢下我和我爸跑了。
我爸一下子就老了，眼睑垂得很底，眉毛上像落了层霜，八字胡也全白了，那张黝黑结实的脸也凹的凹，凸的凸。我爸不说话，用手不断地撕磨着他的光头。
我盯着我爸，想，我得安慰一下我爸。但是我该说些什么呢?许是急中生智吧，我突然就忆起了我家隔壁那个教了一辈子书的老先生，他一喝酒就说，书上敢写真的么?以此类推，话也不能说真的。我又悟了!我说：“爸，我饿。”
“喔。”我爸应了声，恍惚着朝门外走去。出了医院的大门，我爸说：“不行，得抽根烟。”我爸说着，直奔街边的名烟名酒店。我看着我爸的背影抹泪，秋风瑟瑟，我头顶柿树的叶子在风中奋力一舞，无助的凋零着。一会儿，它们便被清洁工收走了。叶子有了它的归宿，它睡饱了，还有明年的春天。我爸的春天在哪里?我的春天又在哪里?
“我日，抽不起了。”我爸跑回来，埋头蹲着。
我说：“怎么会呢。我去!”
我爸没有说话，他埋起的光头在衣袖上来回晃动。
我找到一家偏僻的烟酒店，走了进去。店里有一个和我差不多大的，黑皮肤，小眼睛的女孩。女孩见了我，理货的手顿在了半空，一双小眼睛死死地盯着我看。我说：“拿盒烟。”女孩盯着我，跑几步，摸了盒烟推出了柜台。我努力地笑笑，想说些什么，但又说不出。我掏出十块钱，学着女孩的样子把钱推进了柜台。
出了烟酒店，我不由地四处张望。我发现，路上的行人都在看我，眼神后面还藏着怪异的笑。远处楼层里的人，则躲在阳台后面用望远镜看我。我想逃，但天无门，地没缝。我只能原地打着转。这时，有几个路过的学生立成一排，都盯着我，都哈哈笑。我停下来，盯着他们拆开烟，叼了一支。他们见状，笑得弯了腰，仰了面。我摸了遍口袋，找不到打火机，就把嘴里的烟又拔出来，翻个个，一口一口咬着吃。我边吃边喊：“看过我的人有福了!”他们这才喊着妈跑了。
我给我爸递上烟，我爸深吸着。我只见有烟雾从他的嘴里吸进，不见有烟雾从鼻孔喷出。我爸一连吸了五六支，还没有停下来的意思。
我看着我爸，说：“人家医生说的对，我该回家学一身谋生的本事。”
“你能干什么?”
我说：“我将来会是个好医生。”
我爸摸了摸他的光头，说：“也是条路，走，先回家。”
我看一眼我爸，那心切切地笑了。我知道，找我看病的人有祸了!