工地上的人都说，嘎子日后保准会有出息。论身板，铁塔似的，看那胳膊腿儿的肌肉块，有棱有角的，脱光了，决不亚于健美比赛的那些人，没准儿，会惹来一大帮的俊妞俏媳妇。嘎子不爱听这话，总是脸一红，把头一扭，低声说一句：俗气!但他爱听那些人说他聪明，说他垒砖砌角的，是整个工地一流的。干起活来，干净利索，削萝卜似的，咔嚓咔嚓的。可是眼下，他却在医院的病榻上，痛苦绝望地躺着。他累极了，扯着嗓子喊了一整天了。“我要眼睛，我要眼睛，我不能没有眼睛……”。他清楚记得，他从施工的楼上掉了下来，于是一阵昏迷，眼睛就什么也看不见了。
在疼痛中，他隐约听见临床的病友嘴里不知道在嘟囔着什么，或者在讲述着什么。过了好长时间，疼痛疲乏让他安静下来。这他才听清这是一位老人的声音。“窗外，这街景太美了。可以说是如诗如画的。那灯光，那么多颜色，一转一旋的，好迷离呀。比我做的梦还好看呢。那桥儿，真是桥儿，宽敞光滑。跑着那么多的车，像条长龙一般，扭起来，蜿蜒起来，就是街上的狮子舞啊……”嘎子听着，他的眼睛里就闪出这些景象，渐渐地，他于这些景象的幻影里睡去了。
第二天早上，他还没有完全醒来，就听老人又絮叨起来。“哇塞，这太阳才叫太阳呢，比苹果还红，比刚摘的大柿子还新鲜。那一个个的小轿车，亮亮堂堂的，我要是年轻，肯定买一辆。那白云，白雪似地，飘飘悠悠的，真自在，还美滋滋的呢。哦，天上还跑着飞机呢，是个客机，哪天我一定去坐一把，享受享受……”嘎子在老人的絮叨里，幻影叠出，想象着老人絮叨出的那些美丽的景致。可是，这一切，几乎和我无缘。我的眼睛什么也看不见哪。他这么一想，立刻像杀猪似地猛来一嗓子，大声地嚎叫起来：“你不要说了!敢情你有眼睛了，你少刺激我!我恨你——”
老人被他这么一吼，真的就什么也不说了，只是长长地叹息了一声。于是，病房死一样的沉寂起来，死一样地黑暗。也不知过了几天，过了多久，黑暗魔鬼那般死死地缠绕着他，让他每天都在黑暗里愣愣的，怔怔的。叫他一阵一阵地惧怕着。面前总是闪出张牙舞爪的人头像，就像庙里的凶神恶煞来抓他来了似的。梦里不时地被吓醒。他需要老人的絮叨，需要老人的声音。于是，老人又开始了他的絮叨。“那月亮，那么圆，那么亮。那星星，一眨一眨的，就是你们的眼睛啊，你们都快看见了。我祝福你们。小伙子，你也快看见了，白天大夫都说了……”嘎子听着，慢慢地进入了一个甜美的梦乡。
就这样，老人每天都绘声绘色地絮叨着窗外的景色。记不起过了多少时日，嘎子终于迎来了喜悦的时刻，缠在他眼睛上的那层厚厚的白色纱布，被护士一点一点地拆了下来。他看见了，隐约之中看见了护士对他微笑的面孔，接着，看见了病榻，看见了医生，看见了那扇敞开了的大窗户。此刻，他哭了，转瞬又笑了。他猛地想起那位絮叨的邻床的老人。老人在病榻上侧然而坐，满头的白发，苍皱的背影，他正远眺着窗外的风景。嘎子走过去，用他那棱角分明的双臂拥抱老人。“谢谢你老人家，是你的絮叨帮了我，是你的祝福帮了我。我现在什么都看见了!”可是，就在这一瞬间，他发现这个老人的眼睛里，白白的凹陷着，是一片枯涩。他惊呆了，傻了，不知所措了。原来老人双目失明了，而且没有希望能够治好。他的眼睛一瞥，又看见了老人念叨的窗外。他凑上去细瞅，窗外什么也没有，只是一片空旷的野地……