黎仟仟喜欢喝茶。
她总是喜欢绕过几条街去一个小胡同里的一个茶铺。铺子布置简洁，几张桌子几把椅子，再就是一个柜台，其余别无他物。
黎仟仟来到这里，喜欢带着一本书，点上一杯这儿独有的香茗，细细品味。一坐就是一个小时。
茶铺很安静，四处弥漫着茶的清香，这家茶叶用的并不如上好的龙井，却有着独特，令人难以忘怀的味道。
老板叫沈锦，年纪不大，长相俊秀，有一股子白面书生的韵味。
黎仟仟是这里的常客了，老板每次看到她都会笑着说：“美女，又来了?”黎仟仟点点头，示意自己听到了。有次，黎仟仟来喝茶时，无意间提起：“老板阿，怎么没见你这儿有老板娘呢?”
沈锦面色一滞，片刻的愣神让黎仟仟知道自己说错话了。“阿，沈锦你就当我没说过吧。”黎仟仟摆摆手，急忙解释。
沈锦已经回过神来，看着黎仟仟焦急解释的模样，扯了扯嘴角，拉开黎仟仟对面的椅子，顺势坐下。
沈锦坐下的第一句话就是，“仟仟，没事。”“嗯?”黎仟仟不解。沈锦好像没听到一般，自顾自的说起了过去，他和顾凛的过去。
当时沈锦19岁，正值青春大好年华，又因一副好相貌，在大学里是风云人物，而顾凛是一个喜欢着沈锦的学妹。
“她留短发，因为她不喜欢长发的禁锢;她喜欢喝茶，因为她不喜欢饮料刺激味道;她喜欢读书，因为她不喜欢什么也不懂;她喜欢敢爱敢恨，因为她不喜欢留有遗憾;她喜欢做事果断，因为她不喜欢拖泥带水。”低沉的声线从沈锦口中缓缓吐出，黎仟仟目光紧随沈锦，但心里如明镜般通透：他是为她开茶铺的。
其实，顾凛与沈锦早就在一起了。就在顾凛告白后的第二天，沈锦约顾凛出来，与她以情侣的方式相处了一天，之后就顺理成章好了。
有次是沈锦的生日聚会，召集了他们系的人一起去KTV嗨，沈锦却唯独没有叫顾凛，顾凛是随着一个关系比较好的学姐，沈锦系里的，来到了沈锦的生日聚会。
沈锦看到顾凛愣了一愣，却又马上恢复原状。顾凛来后很安静，其他人频频灌沈锦，也有几个人一直在k歌。
顾凛就静静看着，不说话，像座雕塑。顾凛一直在等沈锦来和自己解释，解释为什么不叫自己，可顾凛等了许久，沈锦也没主动过来和她说话。
“后来，她就先走了，当时感觉没什么，毕竟我是因为和她呆在一起比较舒服才和她好的。”沈锦面带苦笑，“之后，大家伙儿都散了，我可能因为酒精的作用，酒后乱性吧，背叛了她。”
一段长时间的沉默，黎仟仟也不问然后，只是看着沈锦，沈锦起身，走了几步后停下，背对黎仟仟，“之后她就出国了，我再没见过她。”
黎仟仟握着早已冰凉的茶杯，默默在心里为这段还没开始就结束的暗恋画上句号，拿起书，留下钱，离开了。
黎仟仟许久没去过那间茶铺了。
可当那条胡同要拆迁的消息传到黎仟仟的耳中后，黎仟仟急忙忙跑去，看着一个个鲜红色的大字，茶铺门口上的“拆”字显得格外刺眼。
茶铺里再没有人，独有的茶香也消失了。连带着那个人，也不见了……
黎仟仟不再喜欢喝茶。