我腿痛，痛得走不了路，老婆鼓励我，你要动啊。
是啊，我要动。我李四虽然是个工人，毕竟还是医生，起码有本证。我要去医院跟医生聊我的病情。
聊你个屁，你不给钱，谁跟你聊，你影响人家的工作。来看我的姐夫突然用几句话打过来，我感觉淋了一场暴雨。是的，目前的医疗市场，大点的医疗机构，往往以辅助检查为主，看个病两分钟，这样等于医患关系太物化了。难怪有种上面说法，要引进西方独资医院进来，允许西方人开医院。西方医生看个病往往要几个小时，非常人性化，而且耐心倾听患者的诉说。当然，那样挂个号就可能是几百块钱呢。但可以搞活医疗服务，医院可以互相对比和促进竞争了，更可以改善医疗关系。
我一瘸一瘸地走进了三甲大医院，姐姐陪着我。我一路想说，我是怕家人担心，我才来看病的。做检查可能不做，但我要跟医生聊天。聊我的病情，可能是哪方面出了问题。
姐帮我挂号排队，不久，到我了。那个坐诊医生望了我一眼，仅仅做出一个看我腰椎的样子，就说做个核磁共振吧。
我马上反对，不做可以吗。在这里我不能报销，我想回大厂做个CT.
医生说那就吃点药吧。
我答应了，其实我是想看看他开什么药物，并不想真要药物。可是，姐一下就帮我去付了费，还没等我反应，又催医生开单检查了。我想，这种昂贵的检查，在西方医生的眼里，平时是很少做的。这可能就是本地特色吧。但现代医学的用药什么的，几乎全盘接受了西方医学的剂量，外国两米一个的人大把多，量肯定大，但我们本地人也用那种量，我不敢想象。
检查要排队，要等几天。姐姐有点烦了，就说有事走了。在医院的一角，我孤独地看着路面飘起的秋雨。想想真的不能跟医生聊病情，就从回忆里寻求那些自己上演的温情。前几个月，我抽空到一个民办医院做医生，我对那些慢性疾病的病号，几乎很认真地听他们的诉说，甚至装出非常热情，面带笑容地倾听。那个八十岁的病号当说到是不是吃了发瘟鸡得病的时候，我才立刻打断他的话，不会的。
很多老年病是因为劳损造成的，就像老化的设备，轴承受力面肯定要损耗的。
很多年前，我在这家医院学习过，我想我还是要去检查室看运气。我就起身，拐了几个走廊，走到了核磁共振接待处，向护士说明，我曾经在这里进修，我曾经在你们医院的报纸上发表过一首诗歌，但稿费都不要就跑了。护士看看我，才从机械的刻板面容中露出一点温柔，那好吧，你等到十一点看看。
我如愿以偿，我从核磁共振处做完出来，就跟检验医生说，我哪一节有问题啊。没有没有，都是很轻的。等礼拜一报告出来，你去问医生吧。
又是一个礼拜的漫长等待，当我拿着片子和报告单给了那位看病的医生时，他依旧面无喜色，好像更无血色。他只看结果，就要打发我了。我先下手为强，立刻洪水一般“呱啦呱啦”说出了专业的有关医学知识，并且掏出片子开始“上课”五分钟，瞧，这个椎间盘变窄了，瞧，这里变细了……我器宇轩昂，但要快，不能影响医生继续为其它病号看病。我的声音洪亮如钟，一个刚走出诊室的中年病号频频回头，还拿出片子，请讲给他听，他是哪里出现了问题。医生这才认真地扫我一眼，露出了一点笑容。没有事，你多锻炼吧。
是有点问题，但不大。我心里隐约是这种感觉，但我还是万分失落地走出了医院，仅仅带着那位医生刚刚一秒钟的笑容温情，一路走到对面。我一直在想，那些少见的和谐场合里，医生装出来的那些假温情的分量。