再次见到她时，她已在病床上躺了将近六年。医生说，恐怕这一生她都要在病床上度过了。
未遮的窗户溜进一丝丝阳光，一个年轻的男子坐在轮椅上，眼里没有露出半点悲伤，但浑身散发的，却是铺天盖地的绝望。
那是2008年汶川地震后，红白合遇见了她这一生都无法忘却的男子。
灾难临时搭建的帐篷数量有限，一个小小的帐篷里，拥挤着二十几个人，年龄参差不齐，从抱在手中的乳儿至头发花的老人，几乎每个年龄段都有。而红百合呢?她今年刚好十八岁，正式女孩如花般的年纪。
她无法忘记自己的父母为保自己周全而甘愿牺牲的那一刻。鲜血喷涌在她的身上，到处都是。可她无动弹，一块巨大的大理石压在了她的上方。为什么是上方呢?因为她的背上躺着的，正是为救她而牺牲的父亲。而一旁伸出的一只胳膊，是同样为保护她的母亲，但那时母亲已来不及到她身边，父母当场死亡，而她，因有了缓冲，只是昏了过去。
一阵猛烈的摇晃后，原本高大的建筑轰然倒塌，她的故乡眨眼间变成了一片废墟。后来，红百合醒了过来，背上的神经传来的阵阵带有压迫性的疼痛使她迅速清醒，顿时，她泪流满面。
她最爱的父母，因为她双双牺牲。
救援队找到这一片时，已是几十个小时之后。之前因为哭泣而消耗了大量能量的她，已经无力呼喊，只能吃力地睁着那双已经失去神采的大眼，无声地找寻可以求生的事物。终于，在胃部一阵痉挛之后，她又昏了过去。再醒来，已在病床之上。
她透过房门的玻璃看到了走廊里嘈杂的人们。他们都和自己一样，是这次灾难的受害者。他们几乎每个人脸上都写满了悲恸，身上的某些部位也都有不同程度的伤口。除了她，一点伤都没有，倒想只是得了感冒的人一样，与这里悲伤的气氛格格不入。
红百合下床，轻轻走出房间，走过每一个痛苦呻吟的病人。
路过手术室时，她看见了一个比自己稍大一点的男人躺在病床上，被推进了手术室。
令人触目惊心的是他已经血肉模糊的下肢。红百合又想起了那天压在自己身上满身是血的父亲，他之于她，同样触目惊心。
到现在她还清楚的记得，那天她竟然停下了沉重的步伐，倚在手术室旁一个小小的角落里，知道那个男人被护士推出来。
她看见了他空荡荡的下肢。他失去了双腿。
护士礼貌地让她让开，医生在一旁焦急地询问有没有空出来的病床。红百合犹豫着用很小的声音说：“有，在5012。”
医生护士虽诧异她为什么会知道，但现在是紧张时刻，顾不了太多，便信了她。
医院里有太多生死悲痛，太多世事无常，太多让人无法承受的东西。红百合从小就是父母的掌中宝、心头肉，她从未真正离开过自己的家，总是依赖父母给予的一切，很少受到伤害，更别说如今这番天灾了。
可她哭不出来，本是漂亮的脸上变得粗糙干裂，很是难看。可这有有什么关系呢?她就像失去羽翼的小鸟一样，再也不能无忧无虑地在蓝天中翱翔，只能拖着沉重的身躯在路地上踽踽独行。没了父母庇护的生活，又何止这一点难堪。
她渐渐的走过了那间房，走下楼梯，走出了医院。一次头也没回。