马家禾一生爱唱戏，人称戏迷。除了爱唱戏，还拉一手好二胡。马家禾一生没有结婚，并不是相貌长的差，而是和他唱戏有关。不过，马家禾晚年时也有过一段黄昏恋。
马家禾十六岁进入戏班，是当地民间戏班，只有农闲时才走村串乡搭台唱戏。马家禾人长得倒清秀，像个女孩，班主一看就说，你唱小生吧。马家禾学戏很投入，天不亮就起床，对照着镜子练口型，有时候吃着饭，突然想起一句唱词，就放下碗筷，当场唱起来，情不自禁时，能唱一大段，师兄师妹也都敲着碗盆助兴。一大段戏词唱完，碗里的菜也让大伙吃净了，只有喝点菜汤。
这是在学戏班里，在家里也一样。无论农活多忙，马家禾总是走着坐着都哼唱着戏词。有一年收麦季节，大家都忙着在田间收割麦子，马家禾却站在地头唱起了戏，唱的是河南豫剧(朝阳沟)。由于唱的入迷，竟忘记了割麦。马家禾爹娘都在家里麦场上忙着打场，只有马家禾和他十二岁的妹妹在地里收麦，妹妹年龄小，干活不行，一早上不能收割屁股一块大。邻近地块的麦子，都收割一大半了，马家禾的麦子还是妹妹一棵棵割的那一点。满地收麦的人，有的干累了，就坐在麦堆上听马家禾唱戏，并不断鼓掌叫好。不过，大家都是看马家禾笑话的，真正欣赏他唱戏的不多。人们多在背后说，马家禾这小子不务正业，唱戏不分时间场合，他这一辈子完了，谁家的闺女嫁给他能过到茄棵子地里去。
马家禾唱戏走火入魔的消息很快传出了，作为一个种地的农村人，不好好种地，整天天瞎唱戏，没有谁家姑娘愿意嫁给他。眼看着马家禾都三十的人了，对象仍没有找到，原因很简单，就是马家禾唱戏不务正业，闺女嫁给他过不好日子。为此，父母劝马家禾不要再唱戏了，可是，马家禾说，娶不娶媳妇无所谓，情愿打一辈子光棍，但，不让我唱戏，做不到。也劝了，也骂了，都无济于事，父母也就随其便了。除了唱戏，马家禾就拉二胡。为了怕影响父母休息，马家禾总是在夜深人静时，一个人带上二胡跑到村前一条小河边拉二胡。马家禾拉二胡和唱戏一样入迷，几乎什么曲子都能拉，只要听一遍。拉的最好的就是(小寡妇上坟)，(二泉映月)，如泣如诉，让听的人为之动情落泪。
一个初秋的天黄昏，马家禾又带上二胡来到村前小河边拉二胡，拉的是歌曲(十三不亲)，边拉便唱，正唱到：老婆亲也不一定亲背着丈夫跟了别人，整天晚上不回家呀，忘了夫妻结发恩哪嗳嗨吆.......。突然，听见身后有人在鼓掌。是谁?马家禾停下来，回头一看，在离自己不远处站着一个人，由于天尚未完全黑下来，可以看清对面人的模样。只见一位四十多岁的中年妇女，正看着自己。是你，大妹子，桂枝，看把我吓的。马家禾从地上站了起来，右手提着二胡。桂枝是杨小庄人，和马家禾家只隔着一条小河，平时里都很熟。前年，桂枝的丈夫出车祸死了，撇下一儿一女。儿子在读高中，女儿读初中。这些事，马家禾都知道。大妹子到哪去了，咋回去这么晚?马家禾问。我回娘家去了，因为有事耽搁了。
家禾，你唱了大半辈子戏，咋不找个媳妇呢?桂枝说着已来到了马家禾身边。我都五十岁的人了，年轻那阵子都没找到，现在找谁去。马家禾摇摇头苦笑着说。如果有一个女人愿嫁给你，你敢要吗?桂枝用火辣辣的眼睛看着马家禾说。谁能看上俺，别开玩笑了。马家禾不热不冷地回答着桂枝的话。你看俺咋样?桂枝说着低下了头，如果不是天暗了下来，可以看清她脸上的羞涩。马家禾愣了半天，没有说话。
就这样，马家禾和桂枝谈起了恋爱。虽然没有年轻人火热，但是，那种相思情不亚于年轻人。他们约定每周一在马家禾村前的小河边，就是他们第一次偶然相见的地方见一次面。他们见了面有说不完的话，但，在一块最多的时间还是听马家禾边拉着二胡边唱戏。那段日子是马家禾有生以来，过得最幸福最快乐的时光。桂枝和马家禾的事不翼而飞，很快传到桂枝爹娘和公公婆婆耳朵里。他们坚决反对桂枝嫁给马家禾，说什么，马家禾唱半辈子戏也没唱出啥名堂，地也没种好，嫁给他能享到啥福，他就是怕干活胡打溜球的二流子货。由于爹娘和公婆的反对，桂枝断绝了和马家禾的来往。尽管马家禾背地里到桂枝家里找过她几次，但是，依然被桂枝冷言冷语撵了出去。马家禾迟来的爱情很快成为镜中花，水中月。在一个刚近黄昏的晚上，马家禾背着跟随他二十多年的一把二胡，走了。谁也不知道到哪儿去了。有人听见他走时，嘴里还哼唱着(三哭殿)。