一
杨树镇虽以穷著称，但杨树镇的文化气氛却十分浓厚。按常理这多少有点奇怪。
究其原因其实也很简单：当年响应伟大领袖的号召，很多名牌大学的毕业生都毅然决然地要求到“最艰苦的地方”去。于是，荒凉落后的杨树镇一夜间就成了意气风发的学子们趋之若鹜的地方;于是，一穷二白的杨树镇一转眼就来了很多年轻的文化人。一下来了这么多的大学毕业生，也没啥好干的呀!那就办学吧。很快，他们当中的绝大多数人就当上了杨树镇中学的老师，有的甚至还当上了杨树镇郊区的小学老师。
不料多年以后，老师们耗尽了年轻的锐力也没看到杨树镇有什么大的起色。学生一批一批地没少往出考，却极少有人再肯回来。老师们渐渐才比照出自己当初有多么幼稚多么愚蠢。于是，他们找到的唯一的补救办法就是拼命地培养自己的子女，想方设法让自己的孩子考出去，好逃出杨树镇这个兔子不屙屎的鬼地方。日久天长，人们呕心沥血地培养子女渐成杨树镇一大感性景观。在杨树镇，不论工农兵学商，都会把供孩子上学放在日常生活中的第一位。就连明显呆傻愚笨的孩子，家长们也不会放弃。所以杨树镇就显得很有文化，显得与众不同。
而杨树并不是杨树镇的正式居民，他家住在杨树镇郊外的赵家村。虽说赵家村距离杨树镇顶多有十几里乡路，但赵家村就是赵家村，是名副其实的农村;杨树就是杨树，是地地道道的农民。
不知是杨树镇特殊的文化氛围熏染了近在咫尺的赵家村，还是赵家村的杨树冥冥中就应该是杨树镇的文化人?总之，农民杨树越来越不眷恋自己脚下这块黑土地了。劳动之余，他常常凝望着黑土地上的绿色庄稼若有所思，灵动的目光总是不由自主地去关注那更加辽远的蓝天和白云……
个头不高的杨树时常奔走在杨树镇和赵家村之间那条暴土扬长的乡路上，因为他总得把新写的几首小诗或一篇小散文送到杨树镇文化站去。反正也没啥要紧的大事，年轻人走上十几里乡路又算个啥!杨树习惯了，有事没事都喜欢到杨树镇文化站去看一看。一来二去，杨树镇文化站就多了个叫杨树的业余作者。
没错，杨树镇不太规范的几段柏油马路也早已对杨树构成了诱惑。虽然杨树深知自己所在的赵家村远比杨树镇更像文化人理想中的世外桃源，但杨树觉得自己的情况和大诗人陶渊明的情况不太相同。也许陶渊明是过腻了上层生活才去采菊东篱吧?而自己则正好相反。再者说了，陶前辈当年也并非主动要求，而是被动屈尊。因此，对农民杨树来说，成为杨树镇的正式居民才是他最大的人生理想。杨树镇歪歪斜斜的电线杆、有气无力的百货商店、微薄可怜的现金工资……等等，等等，这些细节都有着无穷的魅力，甚至代表些城市的砖瓦结构的公共厕所也同样对杨树有一种说不清道不明的诱惑。那叫进城啊!那叫挣工资啊!在强烈的诱惑下，杨树的诗文有了长足的进步。杨树镇文化站内部刊物《春雨新花》的目录上，杨树的名字也不断地向前靠拢。后来，杨树镇广播电台还播诵了好几首杨树的散文诗……再后来，市报的副刊上也偶尔能见到杨树的散文了。勤奋的杨树几乎每天都要不知疲倦地来往于城乡之间，如同穿梭于梦想和现实之间的快乐劳燕。
这天，杨树镇文化站的李站长不知从哪儿弄来几个润笔钱，就邀请杨树镇及所辖村屯最具发展前途的文学爱好者来“东来顺”狗肉馆儿小聚。一共就邀请了六个人，杨树也在其中。李站长还给弄个名分，号称“杨树六骏”。杨树没想到堪称杨树镇文学泰斗的李站长如此看重自己，狗肉馆儿虽小，却让杨树感到有一种庄严和雄伟渗入骨髓。大家都知道，文化站并不是个有钱的单位，别说这样的举动不多，就算多，这种档次的重要聚会也不是谁想来就能来的呀!
相聚的酒桌上，越是底层的文学爱好者，不着边际的豪言壮语就会越多。席间，一向神神道道的民办教师张四眼说：“杨树这个名字起得好，咱东北最普通最具代表性的大树，耐碱耐旱又耐寒，多有生命力啊!杨树，冷不丁看字面儿土气点儿，可是越细品越能体现出大家风范。大家看看，杨树这名起得多好啊!没准儿将来真就能出息个当代文豪什么的。”张四眼的话虽说得有些飘遥，但绝无嘲讽之意。底层这些文学爱好者本来就难成气候，谁也不具备单打独斗的能力，更谈不上要分庭抗礼，哪能相互拆台呢?谁先整出点儿动静都是好事啊!大家此时当然都深知团结的好处，底层作者们得拧成一股绳啊，不是说团结就是力量嘛。
杨树心想，杨树镇肯定也是父亲心目中的天堂。一不留神，没啥文化的父亲倒是给儿子起了个很大方的名字。谁能想到这会是姓杨的父亲和房前屋后的普通树木最简单的组合呢?就算这是农民父亲无心插柳般的临时闪念，杨树还是觉得足够神奇，就欲加珍惜起自己这个好名字。也许都是天意呀，写吧，以后没准儿真能写出点名堂来呢。
酒至半酣，李站长透露出文化站正缺少文学创作人员，有破例让农民杨树到文化站工作的打算。李站长说：“国家现在特别重视基层文化建设，杨树镇文化站也正急需像杨树这样的热爱文学创作并取得一定成绩的人。”