丛染决定学吐火罗语的那个下午，刚刚发高考成绩，她的高考成绩，真的很高。她终于如预料中的做了人生第一次蹩脚的告白，也终于如预料中的，被委婉的拒绝，至于为什么委婉，她想，对方是被她的成绩吓到了，毕竟，在外人眼里，她完全属于屈身下就，可那又怎样，还是被拒绝了。她看到那一个个专业，突然就想学吐火罗语，别人能学，她为何不行?
“老师。”她站在一脸和善的老教授面前，突然有那么一点点后悔，听说老教授只有两个徒弟，一个是她，另一个也已经成了教授。可毕竟这条路太难走，她不知道会不会幸运的走完。
“倒杯茶吧。”老教授笑眯眯的，很是平易近人。她用力思考这句话背后有没有深意，会不会是一种礼节，比如说敬茶。可最后她还是默默的自己倒了一杯茶，又给老教授也续了一杯。
“老师。”周浦就在这个时候进来了，穿着白色v领的羊绒衫，一脸阳光和煦，小麦色的皮肤颇有几分闪闪发亮的意味，翩翩俗世佳公子，这是丛染的第一个念头，可是毕竟，周浦已经三十五岁了，就算再钻石王老五，十七岁，她真的不能把这样一个男人和她构想的美好联系在一起。
之后，她不知道算不算有之后。
“这里翻译的很好，你宋词的功底很深啊，只是这样适合文学鉴赏，你再把它通俗化翻译一下。”
“好。”
“你看这首诗，有没有后现代美学运动的感觉。”
“确实，不过风格上还是偏保守了一些。”
“对，我也这么想，可是不知道怎么改好啊。”
“把语序调一下，把‘这个’改成‘这’，省一个字试一下。”
“好像通顺一点了，不过，你看，如果把这句的顺序打乱，是不是更有朦胧感。”
“对，层次叠加的很好。”
他们并不算无话不谈，更多的是在老教授的家里，泡上一杯茶，喝着茶交流交流文学，至于生活，好像从没有涉及，所以总让丛染有种幻灭的不真实感。
转眼，夏熬成秋，秋遇见冬，冬盼望春，春又转回夏的身旁。老教授没熬过那个冬季，他们在丧礼上像对待自己家人一样，泪雨滂沱。
“如今，只剩你我。”她无限感喟，无法心安。
“我不会走。”
“我知道。”他的话似乎像一剂良药，她除了说知道，并没什么可说。
她也毕了业，成了硕士，也成了中文系的讲师，吐火罗语，依然只有他们两人。他们被派去公办出差，她忙里偷闲非要拉着他去逛逛江南古城，她看上一把油纸伞，被那种细致的做工震撼到，偏就不走了。
“你是来出差，还是逛街啊?”他低头浅笑。她觉得不好意思，默默低下头，但仍然不想走。“阿染，不过你倒是有眼光。”她抬眼，对上周浦满眼的宠溺。“服务员，这伞多少钱?”他掏出钱包就付了钱，又把伞递给她：“阿染，心满意足了?”
“心满意足。”她突然有那么一刻庆幸，她拜在老教授门下，所以，他们是师兄妹。可是想着如今已经快到四十岁的他，突然有些心酸，还是，差距太大。
春节，他们还有一个研讨会议，丛染不能回家乡，父母却来送了一些海产品，可惜的是父母不留下过年，家里还有姥姥姥爷爷爷奶奶需要照顾，春节那天，她提了大包小包和各种海鲜去周浦家，一开门，周浦就被她的一堆东西吓了一跳。
“怎么了，被，赶出来了?没钱交房租吗?”
“什么啊，这都是带给你的年货，而且，大年三十，我总不能一个人过吧，谁让你把我留下开研讨会的。”
“怎么就是，我把你留下了呢?是学校工作。”
“那你也得收留我。我来都来了，而且，还不空手。”
“是是是，当然，快进来，”他接过东西，皱了一下眉“怎么这么沉，你也自己提上来，你应该打个电话给我，我下去接你，没抻着吧。”
“心虚了吧，你这属于收受贿赂，知道吧。”
“算了，为了表示，我不占你便宜，送你个礼物。”
“什么?”
“本来想明天再送，可是既然今天来了，就今天送。”他拿出一串手链，一看就是玉雕，她虽然不懂玉，可是也明白不会便宜。
“很贵吧。”
“我这样，不算收受贿赂了吧。”他没有回答，她却已经知道了答案，却没有拒绝，只是小心翼翼的放到盒子里装好，正要放到包里，却被他拦住。
“玉也是要养的，戴在手上才物尽其用，好了，快戴上。”
“可我还要弄鱼，会脏的。”
“怎么，信不过我的手艺?”他一挑眉，似乎有点得意。
那是她第一次知道他会做饭，而且，不是一般的好吃。
“师兄，过了年，就四十了吧。”
“我知道你想说什么，早看你的眼神就不是什么好眼神。以前我是眼高于顶，不投缘就不要，现在，是找不到了。我都四十了，标准大叔一个，谁跟我啊。算了，一辈子跟吐火罗语谈恋爱了。不比你们小年轻了，听说有个法学系的追你，还有个金融系的追你，中国律师可很少有挣钱的，你这辈子别想挣什么大钱了，可不能再找个——，不过，就一点参考意见。”
“你关心的也多。我看他们，都没你好。”
“你这话，退回十五年去说，我或许觉得你说的有道理，虽然我是你师兄，但按年龄，我也算你叔叔了，跟叔叔说这种话，安慰性质太强了吧。不过，我在那一群发福秃顶的里面，算是鹤立鸡群了吧。”他自嘲似的笑笑，她才发现，其实，他也有白发了，只是很少，几根，可还是老了。
那天晚上，他们喝红酒，在灯光下看春节联欢晚会，笑着笑着笑出了眼泪。
他卧轨的那个晚上，是他的生日，她想给他一个惊喜，去了他家，却没有人，她试了好久的密码锁，最后密码，竟然是她的生日，她有些惊讶，本来已经把他摆在亲人的位置上，可心，还是不争气的动了一下。很晚了，他还没回来，她想，说不定和谁有约了，她回了家，第二天，却听到他的死讯。再几天后，有律师找她，说周浦先生的保单以及遗嘱上，财产，全部留给她，还不错的数字，可她没什么感觉，一直觉得，这或许，就是个荒唐的梦，醒来之后，会看见他的未接来电，问她昨晚是不是去过他家。可是没有，她把一部分钱抽出来做葬礼费用，其他的就用作游学基金和慈善费用，一切，妥妥当当。可是，她看哭不出来，她看所有的东西，回忆一切，可就是找不到任何能说服自己这一切是真的的蛛丝马迹，她不懂，为什么他会选择那样一种方式离开。