秋深了，焦黄焦黄的玉米棒子挂的房檐、树杈、院墙哪哪都是，房顶上也已经码上去了大半垛。屋角的树梢上还挂着几个大柿子没摘下来。偶尔，几只麻雀会落在院子里叽叽喳喳蹦蹦跳跳地觅食。
打昨儿晌午起，屋顶上的烟囱就一直没有冒过烟。
过了夏，柳儿一天天觉得，身上的气力就像纺车里的棉花一样，慢慢地，一丝丝被抽掉，离自己越来越远……那种痛而无力的感觉，18岁那年，柳儿便有过。
那年，也是个秋天。杨子走了以后，20年，无音无信。打那起，柳儿的胸腔子就一直冷着，疼着，空着。只有贴在胸口衣服里侧的小布兜里，那层层红布里包裹着的像章，还似乎留存着一丝丝曾有的温度。
“吱嘎——”，院门被重重推开，一个粗哑的女人声音传了进来。
“柳儿，柳儿啊，在家不?”
“听我家二小子说，你都两天没起火了，咋回事啊?”
重重的脚步声带进来一个腰粗臀硕的女人，是大桂，柳儿从小的好姐妹，现在的村长媳妇。
“柳儿，你看我给你拿来……柳儿——柳儿啊，我的好妹子啊!”
惊呼过后，嚎啕顿起。一声声毫无遮拦，似乎要震碎窗棂、掀开屋瓦，似乎要把这些年压在心头的不解、怨怼一股脑发泄出来，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走一片。
炕上，大桂的嚎啕已渐渐转为啜泣，胸前的衣服早已湿了一大片，鞋子还穿在脚上。呆愣片刻，她伸出手，慢慢把柳儿斜歪在被垛边的头揽在怀里，轻柔地、一点一点捋顺柳儿散乱的头发，生怕自己指尖上的粗糙划疼那苦命的女子。
“柳儿啊，你咋啥话也没撂下，就，就这么走了，啊?我苦命的妹子哟。”
“妹子，姐知道，姐一直都知道你心里想着啥。知道你为啥总不肯嫁人，知道你树上最大的柿子为啥总舍不得摘……”
“可你个傻妹子，你傻透了你知道吗?你总想着人家，人家想着你吗?”
“你说你这辈子啊，都毁在那个挨天杀的小子身上了，我苦命的妹子啊……呜呜……”
白，到处都是白……
从随父母回到城里不久遭遇那场车祸起，杨子就被这浓到极致也淡到极致的令人讨厌的白紧紧包围了快20年。
这几天，杨子忽然一反往日的烦闷。尽管越来越频繁的透析、医生越来越频繁的探看、母亲越来越温柔的话语，都让他觉得时日无多，可他却一心向往最后那个时间的到来。
无来由的，他很愉悦。
“妈——”
“哎，这就快好了，妈给你打点苹果汁，你多少喝点。”
转过身，惠萍又开始忙。自从20年前儿子被撞成高位截瘫颈部以下没有知觉到现在，她生活的字典里便只剩下一个字，那就是“忙”。当然，还有心里的苦。
“妈，别忙了，我喝不下。咳咳……”
“好好，不喝不喝，孩子，快告诉妈，哪不舒服?”
“我没事，就是想和妈说说话。”
看着儿子欲言又止的样子，惠萍心里猛然跳了几下，一种不祥的预感猛袭了上来。
“孩子，你想说啥就说吧。”
“妈，我说，但您……得先答应我，千万……别伤心。”
“好，妈答应你。”
“妈，我死了以后……”
20年了，自那场车祸后，“死”这个字眼几乎是惠萍耳畔的禁区，从不许身边任何人嘴里吐出来过。一下子，她的耳朵好似灌满了芒刺，喉咙也猛然被多年吞下去的泪水重新哽住。
“孩子，你不会，不会……的。”
“妈，说好了……不哭，您听我说，求您……”
“嗯嗯，妈听着，听着。”
“我死了后，请您……把我……葬回咱村……”
“你是说咱回城前住的村子?”
“是，”
“儿啊，你心里还想着柳儿?”
“是，妈，我，我对…不起她，对-不-起她……”
“不，我苦命的儿，你对得起她，对得起。妈不舍得离你那么远啊。”
“妈，求您，这是……儿子这辈子最后一个愿望，妈——!咳咳……咳咳”
“唉……我苦命的儿啊，你安心去吧，妈答应你。”
村子里，大桂家。夜已经很深了，两口子躺在炕上，一丝睡意也没有。
“白天杨子妈跟你商量的事，你倒是答应不答应啊?”
“没法答应!”
“你!”
“政策不允许啊，你让我咋办?”
“亏你还是村长呢!”
“村长怎么了?村长也不能违章办事啊。他家现在在村里一没户口二没房子，哪能说埋就埋么?”
“就看我柳儿妹子的面上，人死为大，行吗?”
“不行!”
“你这个倔驴!”
“倔驴就倔驴，谁死都想埋咱村，村里还种不种地了?”
“哼，懒得理你!”
“爱理不理，睡了啊。”
村长一翻身，与大桂形成背靠背的姿势。没一会，就响起雷鸣般的鼾声。大桂俩眼睁得圆圆的，死盯着房顶。每当有愁事，天花板上那些陈年旧渍形成的纹路就会在月光下活起来，像奔马，像猴子，像绵羊，像老鹰，像古代侠客和仕女……
第二天一大早，大桂红着两只大眼，推开柳儿的家门。迎面正碰上怀里抱着骨灰盒的杨子妈。
“婶子，您这是……”
“唉……我想，带杨子到柳儿坟前走走，和她告个别。”
“好，婶子，我陪您去。”
村口，一座小小的坟茔。
惠萍站在坟前，紧紧抱着儿子的骨灰，眼泪像断了线的珠子滚滚而下。素来软心肠的大桂也陪着落了不少泪。忽的，她抬起头，一会儿瞅瞅春柳的小坟丘，一会儿看看杨子的骨灰盒，猛然开口，唬了惠萍一跳。
“婶子，我有个主意!”
“啥?”
“给他俩结阴婚!”
“阴婚?”
“您不是想按照孩子遗愿，把他留柳儿妹子身边吗?给他们结阴婚合葬一处，就啥都解决了，也了了这对儿苦命鸳鸯多年的心愿。”
“这……合适吗?”
“我妹子孤身一人，她的心事我最明白，我是她姐能替她做主，就看您的了。”
“让我想想，让我想想……”
次年春，大桂在那座小坟旁，栽上了两棵树，一棵杨树，一棵柳树。
风中，两课树肩并肩招展着身姿，彷如曾经青春年少的他和她。