老马失眠了。在床上大睁着俩眼，瞪着天花板。偶尔翻翻身，也小心翼翼地怕惊醒了老婆。老婆睡觉浅，一弄醒很难再入睡。不过，此时老马听着老婆轻轻地呼噜声也觉得有些烦。
说老马，其实不老，五十岁刚过。在单位刚混了个副科长，也算是个有头有脸的人物吧。
老马住的这个小区是个老小区，一百来户人家，分两幢楼住着。由于小区小，再加上有少数人难缠，原来的物业公司收费难，就悄悄地撤走了。二年了，小区里除了请一个六七十岁的老先生打扫卫生外，别的物管都没有了。卫生费每家每月十五元，由各单元的楼长负责收齐后，交给清洁工做报酬。
下午，老马在小区里遇到了邻居老王。老王是个热心人，小区里有事情，他老出头张罗着。老王对老马说，小区打扫卫生的老先生病了，家里人不愿意让他干了，让我们重新找个人。你父亲整天闲着没事做，让你家老爷子负责打扫咱这个小区，你看咋样?
老马听老王说后，怔了一下，没有一口回绝，也没有说同意。老王见他眼神恍惚，以为他在思考，就说，你想好了，给我个回话。说罢就离开了。
老马轻轻地翻一个身后，把想了多遍的这个事再想想。让父亲打扫卫生吗?七十出头的老人家，身体是怪好，但毕竟上岁数了，可他内心是愿意让父亲去找点活干的，并不是为了几个钱。
老马去年从乡下把父亲接到城里，一家人团圆了。父亲在乡下几十年，摇耧撒种，耕耘犁耙，场里场外都是好手，可住在城里，就有些格格不入。不会跳舞，不会唱戏，不会下棋，也不愿意散步，坐在公园里老头堆里，人家说啥他听不懂，更不用指望他会说点啥了。那天，老马见父亲看了一天电视，就说，爹，你坐一天了，也上公园去转转，动弹动弹，别坐出毛病了。
爹看了看他，小声嘟哝着，上哪儿去，到处是人，动弹，动弹个啥。我种一辈子地，动弹一辈子了。还没动弹够?
那天，老马和爹一起出去，在小区里遇到了打扫清洁的老先生推着一辆两轮高箱的推车，老太太一手提着灰斗，一手提着扫帚。在院子里打扫卫生。老夫妻二人慢慢地走，慢慢地聊，慢慢地干。爹看了看那老夫妻说，人家那活怪好，也动弹了，也挣钱了。
爹的话他记在心里了。在乡下多半辈子，你让他甩着手干走，他觉得是瞎费劲，不如坐着出气匀实。老马没有刻意为父亲找工作，但现在父亲羡慕的力所能及的事找到门前了，老马却失眠了。明知父亲去打扫卫生，累不着，也不紧张，工作节奏全靠自己掌握，仨五个小时就妥了。但老马不得不顾及太多人的眼神和嘴巴。当老马开着小车回老家去接父亲进城时，半个村的人都来送行。都羡慕父亲有福，有个有本事的儿，到城里风不刮，雨不淋，冬天有暖气，夏天有空调，出门有小车。特别是那个比父亲大三岁的伯父更是拍着父亲的肩膀说，中啊。熬出来了。娃有本事了，跟着享点福，应该。不像我，现在还得坷垃里刨食，生就属鸡的命，一天不刨食，三顿饿着。看着那一片羡慕的眼神，再看父亲那一脸的春风桃花色，老马倍感荣光。可现在让父亲打扫小区卫生，天天提着灰斗笤帚满院子跑，拎着水淋淋的拖把拖每一层楼梯，还有那些不知足的人，当着面指责地扫得不净，楼梯拖得不好，争吵起来自己的面子何在?更何况，村里人都知道父亲跟着他来享福的，现在竟让父亲当清洁工，他将如何面对村里的乡亲呢，不知道的还会骂他不孝，快入土的人了还叫挣钱。农村人多数人还是看不起清洁工的工作。认为那是没本事的人干的没本事的事。他老马好歹是公务员，大小也是个有头脸的人物，让人在背后说三道四，好说不好听呢。
就这样翻来覆去地想这个简单的事，总也拿不定主意。看看窗户都鱼白色了，他几次对自己说，不想了，睡觉。不想了，睡觉。总算是迷迷糊糊似睡非睡了一会儿，起床后，头昏脑胀的，上班也昏昏沉沉地差点出错。他怪自己咋一点也担不起事呢，一点小事何至于把自己弄成这样，好像天大的事。甚至他都怪老王多事，小区里的老头多的是，干嘛要找他说这事呢。
终于熬到晚上。老马以为昨晚一夜未睡，今天晚可以好好睡一夜了。老王今天也没找他，他也没回话。是不是老王在等他的回话呢。不要耽误小区的大事啊，老王找咱说这事儿，也是看得起咱们。人得知道好坏。如此一来，老马又烙了一夜的饼。第二天早上起来，老马落得个虚火上升，目赤牙疼，老马早餐也吃不下，捂着肿着的半个脸上班去。
老马晕头巴脑地下楼，看见一位老先生提着拖把正在拖楼梯呢。老马问：老师傅，你是小区新来的清洁工?
是啊，老头儿抬起黝黑的脸，咧开一嘴黄牙对着老马笑说：是啊，小区没人打扫。儿子就让我来干了。整天闲得头疼。娃说了，干的钱归我，权当锻炼身体了,能挣点钱，说话也气势呢。说罢，这个看不出有七十还是八十岁的老人低头干活去了。
老马听后，浑身顿觉一轻，仿佛身上背着的千斤包袱一下落地，那牙齿忽然就不疼了。