奶奶去世三年了，这三年里，我常常想起她，想起她左右为难时的眼神，想起她每个周末在大门口等待我和弟弟放学回家的身影……
我以为，我对奶奶是没什么感情的，可是，我错了……
一
在我的童年里，几乎找寻不到任何奶奶的影像。直到现在，记忆里残存的也是根据长辈描述而展开的想象。
直到8岁那年，爷爷去世，我的生活才跟奶奶有了交集，也才开始认识奶奶。
奶奶没主见，怕人怕了一辈子，从来不敢说出自己的想法。爷爷健在时，脾气不好，动辄张口就骂，奶奶没少受委屈，有什么意见都不敢说。日子一长，奶奶养成了一切行动听指挥的习惯，什么事情全都听爷爷的，爷爷指哪儿，奶奶打哪儿。记得之前问过奶奶，为什么那么怕爷爷，她盘腿坐在炕上，脸一撇，脑袋一沉，摇晃着身子，就给你一句话：“你敢不听吗?”其实爷爷是个挺可爱的人，唯独对奶奶不是“哈虎”就是骂，我到现在也不理解到底为什么。
爷爷在时，奶奶听爷爷的，爷爷不在了，奶奶开始听儿子的了。奶奶和爷爷有一个女儿、三个儿子，四个孩子都很团结、孝顺。爷爷去世后，每年过年的时候奶奶是在仨儿子家轮流过的，按次序来。奶奶在谁家过年就到谁家聚会，雷打不动，这没什么好商量的。可是年过去了，难题就来了。
按照哥仨的设想，除了过年指定在哪家过之外，平日里就让老太太自己选择上谁家，她在哪个儿子家待得舒坦，就去谁家，喜欢住就多住段时间，不喜欢就少住几天，让奶奶自己说了算。
结果，这个很是民主的决定却给奶奶出了一个大难题。过完年，一般都是过了正月十六之后，儿子们就会去问奶奶：“妈，年过完了，先上谁家啊?”奶奶依旧是盘腿坐在炕上，把脑袋一沉，两手压在腿下，摇晃着身子，一言不发。
几个回合下来，排行最小的爸爸终于憋不住了：“妈，你看你，你想上谁家你就说呗，都是你儿子，有什么不好说的?”奶奶把脸一扬，满脸为难地说：“那你说我上谁家?”儿子们一听就都笑了，“俺问你呢?你怎么问起俺了?”有的时候逼急了，奶奶也会急中生智说：“我想去喃姐那儿。”这是少有的痛快。
后来，奶奶跟妈妈聊天的时候，说了实话：“我要说了去谁家，不得罪人吗”?奶奶是怕选老大，就得罪了老二、老三;选老三，就得罪了老大、老二;选老二，又得罪了老大和老三。孩子们恍然大悟，老母亲就是怕得罪儿子和儿媳妇们啊。
后来哥仨一商量干脆就排着来吧，一家三个月，姑姑也偶尔会接奶奶回去小住。可是，哪天走，哪天来又让奶奶犯了难。哥几个也就索性不问老母亲了，互相商量着，到了约定的时间就来车接。奶奶也落得清闲。
二
奶奶一辈子没少受气，但却没受什么累，所以身子骨儿一直很硬朗。八十多岁的时候还耳不聋，眼不花。奶奶接电话的时候，将听筒对着嘴，话筒对着耳朵跟人唠得那叫一个好。有时候，她还能在卧室，根据在客厅的你说话的内容，判断出你在给谁打电话。
奶奶没有经济来源，这辈子从来没出去挣过钱，她手里为数不多的钱也都是用村里每年给的不到400块的养老金，和孩子们过年过节给的钱攒的。这些钱，奶奶从来不花，她想用这些钱攒自己的棺材本儿。所以奶奶从来没给我们这些孙子孙女零花钱，也没给我们买过衣服、雪糕或者其他的什么东西。
奶奶不花钱，却经常把钱拿出来数，为什么?怕丢。数来数去，直到数目一分不差，然后纸包纸裹地找一个自认为很安全的地儿放好。可问题是，奶奶经常换放钱的地方，有时别在里层的衣服上，有时揣在裤兜里面，有时放在柜子里，有时放在包裹里……这样做的结果是，奶奶常常翻箱倒柜，着急忙慌地找。问她找什么，她也不放声，其实我们都知道，这又是把钱放忘了地方，在找钱呢。
鉴于这种情况时常发生，儿女们就商量着在银行给奶奶开了个户，把钱给存了起来。就给奶奶留了二三百块钱的现钱，好让她没事数数，也算开发智力了。不过，有时奶奶一见到帮她管存折的堂姐就问：“你说我折里有多少钱啊?”
三
我从没有像我的儿子喊他的奶奶那样，撒着娇，甜甜地叫一声“奶奶——”，我嘴里喊的奶奶，更像是一个简单的称谓，没有多少感情色彩在里面。
不是因为奶奶没给过我们零花钱，也不是因为奶奶没给我们买过东西。我也不知道为什么。不过，我知道，奶奶心里有我们。
在四个儿女家住，儿女们都是好吃好喝照顾着。有的时候，等到我和弟弟放学回家，奶奶就会悄悄地招呼我们过去，然后从包袱的最下面拿出几块糖或者饼干什么的给我们吃，那些都是她在别人家舍不得吃偷偷留给我们的。
有一回，忘了是高中还是大学的时候，就只有我和奶奶两个人在家的时候，奶奶偷偷地把我叫进屋里，从兜里掏了10块钱给我，我缩手，奶奶一下子捏住我的手，硬塞进我手里。“奶啊没有什么钱，这10块钱你拿着买点儿吃的。”我挣扎着，说不要，“悄悄点儿，别放声儿，谁都别告诉哈。”这个时候奶奶更怕别的儿女知道了见怪。
我拧不过她，等妈妈回来后，我把钱给了妈妈，然后，妈妈又把钱还给了奶奶。在妈妈把钱还给奶奶的一刹那，我看到了奶奶脸上的失望。她盘腿坐在炕上，摇着身子，深深地叹了口气。等我们转身离开的时候，我依稀听见后面有个声音说：人家不稀得要啊!奶奶，这钱不是我不稀得要，是我不能要!等我工作挣钱了，还得给您零花钱呢!
大学时，开始离家住校，学校离得近每周都能回家。每个礼拜天，返校的时候跟奶奶打招呼，她都是那句：“再什么时候回来?”我说：“周五放假就回来。”
再后来在市内上班，而后成家，便只能偶尔回去一次，临走之前，奶奶还是那句：“再什么时候回来?”她是盼着我们常回家，我说：“有工夫就回来。”可是这样“有工夫”的时候却越来越少。
有一天，我忽然发现，奶奶老了，老得都糊涂了。
刚开始，见了人，她认识，但就是说不出名字。后来，见了认识的人，聊了半天，然后问人家：“你是谁啊?哪家的?”再后来，直接告诉奶奶这是谁，奶奶也记不住了，仍不断地问人家是谁。
有一天，带着孩子回家看奶奶，孩子在炕上陪她玩了半天，孩子喊我妈妈时，奶奶恍然大悟：“啊，这孩子是你的啊!我说嘛，哪来个孩子。”
奶奶得了老年痴呆症，天天吵吵着要回家给爷爷做饭，爸爸和妈妈天天哄着：“这就是你家，你还回哪个家?先上炕等着，我们去做饭……”在奶奶的印象里，还有那个南山坳里的三间老房子才是她和爷爷的家。
四
知道会有这么一天，但没想到会这么快。
2011年5月14日晚上19：29分，妈妈打来电话：“回家一趟吧，奶奶要够呛……”心里“轰”得一声，像什么塌了似的。我以为，我对奶奶是没什么感情的，可是我错了。
老公开着车，一路打着双闪疾奔。遇到一辆给让路的车，我心里都会感激半天。20分钟，赶到家里，但奶奶已经睁不开眼睛了。我咽了几下唾沫，叫了声“奶奶”，奶奶眼睛动了动，还是没睁开，或者说是睁不动了。
晚上11点多钟，奶奶气息已经微弱很多。由于走得匆忙，家里的孩子没有安顿好，长辈们让我们赶紧回家，安顿好了再过来，有事打电话。
接近12点，回到家，浑身无力地给弟弟发了个短信，“到家了，奶呢?”很快，弟弟的短信发了回来，我的心悬着，大拇指迟迟不肯按确定键，我竟然连短信也不敢看了。
深呼吸，手指用力，短信打开了，用眼扫一遍，两个字，是什么却没看清，这时候眼睛也不好用了。我搓搓眼睛，用手指盖住屏幕，一个字一个字地看，第一个字，“没”，心里一紧!赶紧看第二个字，“没事!”我心里松了口气，但理智告诉我，这只是暂时的。
5月15日凌晨2：20分，电话铃声响起，“奶奶走了”，四个字贯入耳中……
安顿好孩子，赶紧往家中赶，我以为我对奶奶没什么感情的，可是，奶奶的笑容总是浮现在脑海里。一路老公安慰我，奶奶95岁高龄，无疾而终，是喜丧。我“嗯，嗯”地应和着，强忍着不哭。
到家，下车，跪地，眼泪就再也忍不住了。给奶奶磕完头，起身，看见奶奶的遗像，分明就跟我心里的奶奶的笑容一个样儿。
原来，奶奶早已在我心里。只可惜，等我明白时，我，已经没有奶奶了……