他是一名演员，他一生只演过一个角色，就是他自己。
有人说他是一个好演员，他把人物演活了;
有人说他不是一个好演员，他一生都没突破自己。
只是在每年的这个时候，大家都会不约而同的做一件事，追忆他!
追忆他的从一而终，追忆他那传奇的一生。
也许从他走上这条路的那一刻起，就注定了他的一生都是孤独的，不被人理解的。
人一生要演的角色太多，要想做到从一而终，就得学会“人戏不分”。
那是他“疯魔人生”的开始。
对于大多数人而言，演戏只是谋生的工具，演戏只是为了将来能生活得更好些，到此为止。
可这样的戏他演不了，尽管他曾一再努力地尝试过，结果都是不了了之。
万般无奈下，他选择了挑战自己：
决定人戏不分地演下去。
刚开始他并不被人接受，他的戏份太过沉重，不符合大众的消遣口味：
我们只是来看一场演出，不是来接受再教育的!
后来，在观众一再疯魔地训练下，他学会把自己打碎了，揉进戏中。
就像每次蒸馒头都需要发酵一样，没错，他就是那个“酵母”。
只是刚开始没经验，馒头不是发馊，就是没发开，硬得跟石头似的。
为此，他在经历了手忙脚乱的一年时间后，专门拜师学艺，跟人蒸了整整一年的馒头。
那是他生平第一次蒸出如此“白白胖胖的馒头”。
馍很香!
听着观众们的啧啧称赞，他的眼睛发酸，泪水止不住地往下流：
他们认可我了，他们不再把我往台下赶了，我终于在这里站住脚了!
“‘风华绝代’，这个词未免太过高调，我不过是个蒸馒头的!”他一生接受的采访有限，可每次接受采访他都如是说。
“这个圈子里会蒸馒头的人不多，能把蒸馒头当做一生的事业来做，并变着花样蒸出观众爱吃的馒头的，更是寥寥无几。‘风华绝代’这个词，您当之无愧!”那些追忆他的人说。