我只是想把这个故事，好好地说给你们听。
chapter1
颜家爹娘讨厌取名字，他们唯一的女儿出生的那天，两夫妻一碰头，没羞没躁道，既然这孩子是大年初一生的，就叫颜一吧。
我就是那个孩子，出生于大年初一，喜气。
颜爸一叹，闺女啊，这名字多简单，多有逻辑性，多有数字的美感……
我睨一眼，好意思讲，要是我初二生的现在不就得叫颜二了？
曾有很长的一段时间，我眼巴巴地盼着自己年满十八，十八姑娘一朵花，我就可以改掉这个名字。
颜一颜一，谐音是研一，毕了业还被人称万年读书郎。
直到颜妈都撺掇我改一个高贵大方美丽婉约的符号代称时，我却瞥了她一眼，抖着手里的水壶给楼下的小一浇水，故作冷哼，“哎呦，现在才想起来让我改。”颜妈万分热烈地望我一眼，被我一句话打压回去，“改什么，都听习惯了到时候别人换个名字叫我还不应呢。”
此事就此作罢，再无人提起。
等到小一从蔫了吧唧的样子重生了的时候，我坐在窗前，往下望去，颇为赏心悦目，远处的人工湖早就被抽干了，多年前曾被我戏称为疯狂的草丛（其实只是没人修理）也被善心大发的物业公司让人给整顿了。
我拍拍脸，好像都不一样了。
颜妈在一旁使吸尘器，蒙着口罩，“颜一，你把这树当孩子养了是吧，还给它起和你一样的名字。”
小一是株木芙蓉，十三年前，被我栽下。
小一是我的名字，我想我这名字大概永远都没有高贵典雅的气质了，但是我不想把它丢掉。
我每每喊那木芙蓉的名字，就会想起来那人喊我的名字，小一小一，若是把它丢了，关于那个人的一切，就什么都没有了。
2011年冬天的时候，我陪着颜妈在街上压马路，正碰见高中时关系算好的女同学，挽着新婚的丈夫，寒暄之后还是忍不住八卦，“对了颜一，你刚回来还不知道吧，虞浅要和薇绫要结婚了，一月二十，”她眼角含笑，喟叹，“薇绫真是得偿所愿了啊。”
南方的冬天湿冷，风吹过来，耳朵有些发疼，我捂了捂脸，探头过去，笑笑，“谁？”
“虞浅和何薇绫啊，你忘了啊，何薇绫，眼睛大大长得很可爱的那个，她倒追俞少可有好多年了吧。”
我呐呐，冷风之中哈了口气搓搓手，“我知道何薇绫，我是问谁是虞浅呢？”
她快人快语，先训了顿我忘了那帮老同学，再梦幻般的补充一句，“虞浅你忘了？初高中好多女生喜欢的那个，后来读医学去了，现在正在市里医院当医生呢。”
她长叹一声，“长得好，工作又好，家里又有钱，现在终于要订婚了，薇绫真幸福啊。”
我一笑，眼睛在她夫妻二人身上打个转，努努嘴，“你也很幸福啊。”
她扑哧一笑，“别说我了，你呢？这么多年没见，总有男朋友了吧？”
两手一摊，耸肩，“我还是很享受二十多岁的单身生活的。”
“不是吧？！”她大惊，复而决心道，“等他们婚宴上，咱姐妹给你物色好的。”
“啊？”我摆摆手，大笑，“得让你们失望了，一月二十我还在外地出差，赶不回来了,帮我跟他们说一声，那红包和结婚礼物一样都不会少，我会让吴楚帮我送上的。”
我们告别的时候，颜妈化眼神为冷飕飕的利剑，“你一月二十要出差？编的吧。”
我笑着推她胳膊，言之凿凿，“我你还不知道吗？到时候我要是一个人去，不得当了千千万万对情侣的电灯泡了。”
她眼镜镜片后的眼神闪烁，精光发亮的，我弱弱地举起两手，“我这不是我为人人，人人为我吗？”
一推眼镜，她风情万种地一挑波浪长发，“要是这样就好。”
我讪笑着狗腿地挽着她向商场走。
其实有的时候我觉得，颜妈什么都知道，只是我更愿意告诉我自己，她什么都不知道。
我就怕她有一天站在我面前，双手环胸，冷冷一笑，“我以为颜一你看了那么多言情小说，总该长长脑子，没想到你读书的时候用脑太多别的地方都不够使了，竟然整出这么狗血的剧情。”
所有人都知道何薇绫喜欢虞浅，所有人都祝福他们相爱，那么颜一呢？
我在十三岁那年喜欢上虞浅，不敢妄图说爱，现今我年方二六，一半一半，也已有十三年。
许多年后，我还能撒着欢儿吹一声口哨，跟大闺蜜儿吴楚说，“暗恋的时光最美妙。”
她皱眉，“我说你啊就是个二百五的心，老藏着掖着干什么？”
我晃晃手指，say no，用时下一句话做引，“在那个年纪爱你，不因为你有车有房，只是那天阳光很好，你穿了一件我爱的衬衫。”
我坐着七年前还未离开时常坐的位置，这甜品店还是旧时的招牌，只在里边重新装修一番，卖的还是我最爱的榴莲忘返，我舀一口，含进去，眯起眼。
我对衬衫没什么喜好之说，但我在那个年纪喜欢上虞浅，确实是因为一见钟情。
chapter2
颜一从小就是众多师奶心目中的典范，她从穿着开裆裤到脱了毕业服，成功实现了好孩子，好学生到好职员的转变。
可是在我十八岁离开暂居地江南A城北上B城求学的时候，我不知道我从什么地方来，也不知道以后要到什么地方去。
颜爸工作总是调动，颜妈是个女强人，连带着颜一光小学就读了好几所，磕磕绊绊读完小学六年，颜爸颜妈终于开始苦恼，闺女得上初中了咱总得安稳下来吧，最后一敲定，一家人就定居江南。
到江南A城的那天，细雨，有薄雾，空气湿爽，总之是个好天气。
而后是去市立初中报到，老师在上边慷慨激昂地发表开学演讲，我在下边睡得很好，睡醒了，还往嘴里塞了一枚话梅糖，冰冰凉凉酸酸甜甜的，晕染在舌尖，不敢咬碎，就怕发出咯嘣一声响，毁了我全部的形象。
因为来得迟，我坐在教室的倒数第二排，睡醒了将椅子往后一靠，托着腮，眼睛瞄着窗外的白云飞鸟，这姿势我百试不爽，从讲台一看绝对是认真听讲。
可是而后的数十年显然证明了，这是个坏习惯。
因为，我就是在那个时候望见虞浅的。
他坐在靠着窗边的第四排，正偏着大半的白皙侧脸，下巴略尖，鼻梁高挺，戴着黑边的细框眼镜，翻着不知道是什么封皮的书。
当时我的视力还未被成堆的书本荼毒，5.3的眼睛，看什么都清爽。
少年虞浅，镜片之下，有一双很漂亮的眼睛。
我舌下没化尽的话梅糖就“咯噔”一声，顺着我食道，直直给吞了进去，有些疼。
所以说，校园言情不可信，我见到他的时候，他压根就没看到我，小丫头片子倒像个色中饿鬼，一点都不浪漫。
岁月流逝，我早已忘了那天他穿着什么颜色的衣服，修着什么发型，头发是软翘还是凌厉，我只记得，他有一双很漂亮的眼睛。
那眼睛有很安静，很深沉的墨色，有与年纪不相符的沉定。
毫无疑问的，虞浅在当时全校的女生中，很受欢迎，当她们热烈地讨论虞浅哪里都好看人又沉默寡言好斯文的时候，我都很想插一句，嘿，他有一双很漂亮的眼睛。可惜那永远都停留于很想，不可能有实践的机会。
他太骄傲又太冷漠，一点都不会安慰女孩子。
卫霏抱着我哭，我将她安抚好了追出去，把他拦在楼道，“虞浅，这才多大的事啊，你们非得分手不可？”
他停留在楼梯的第五级，接着从我身侧走过去，嗤笑一声，“关你什么事？”
那一瞬间，我觉得自己够贱了，我第一次控制不住自己跟着他转过身去，手心死死地攥住，看着他背影的时候，却还是什么都没说。
老娘我也在少女怀春啊，凭什么夹在你们两个中间做老好人还吃力不讨好，凭什么把自己的心交出来给你那么践踏？
凭什么啊？
凭什么啊？！
颜一第一次认认真真痛心疾首地开始思考：虞浅，我到底喜欢你什么？
可是除了那一双映在我心里的眼睛，别的我什么都说不出来。