那年春天，她被带到一户农家，她长得很可爱，水汪汪的双眼，一身淡黄色的毛发。女主人很喜欢她，给她最温暖的小窝，最美味的食物，对她百般宠爱。她是一只狗，她的工作很简单，就是每天躺在家门口帮女主人看家。
日子久了，她长大了，不再像小时候那样可爱。初来乍到的胆怯和不安早已烟消云散，女主人的宠爱也淡了。慢慢地她有了个爱好——喜欢追赶家里的鸡和鸭，还喜欢对路人狂叫，甚至扑上去。家里的鸡、鸭经常被吓的魂飞魄散，自然远而避之。女主人看在眼里，记在心里，屡教不改的她已是不折不扣的败家犬。为了避免惹麻烦，女主人决定把她卖到屠宰场或者别的地方，这或许是她最后的价值了。
某一天，买家出其不意地带着捕捉家伙出现，她似乎明白了什么，眼神飘忽不定，流露出恐慌和彷徨。还有一丝对女主人的哀求。但最终还是无济于事，尽管她未曾伤害过半只鸡半只鸭咬伤过任何人。她在墙角徘徊着，喃喃自语。趁大家还没有防备，她奋力逃脱，走出家门。她想等风头过了再回去，她相信女主人会原谅她的。在外面流浪了几天，她想家了，想女主人的宠爱，想她的童年，她鼓起勇气，找到回家的路。
女主人看到她时，气急败坏地拿着扫帚把她赶了出来，嘴里还在骂个不停。这次她没有走远，在门口徘徊几个小时，试探了好几次，女主人不再赶她了，可能是工作太忙了，他庆幸着，她只是想回家。她在这里偷偷摸摸度过不安的两天，女主人不再给她美味的食物，尽管这样她还相信可以回到从前。
她错了，同样的戏码再次在她身上上演，那个凶神恶煞满脸胡子的买家再次出现在她眼前，她唯一的念头就是逃、马上逃。像上一次那样，大门是开着的，不同的是门口多了一个夹子，情急之下，她并没有时间去注意。快要逃脱的时候，“啪”的一声响，她的一只前脚被夹住了，鲜血如注。慌乱中她瞥见女主人和买家邪恶的笑脸，她挣扎着，放声嚎叫，声音悠长而凄美。就在他们靠近她的那刹那，她是幸运的，新买的夹子不牢固，她又一次逃脱，是上帝救了她。她受伤了，她明白她必须离开这个充满罪恶的家，她决定离开这里，带着受伤的腿离开恶梦开始的地方。这一次她没有留恋，没有回头，任由颠簸的影子独自消失在昏暗的月光下。
她选择在村旁偏僻的山脚下疗伤，从此这里就是她的家。只有等到夜深人静的时候她才敢出来觅食。伤好了，她瘸了，温饱成了她每一天所要顾虑的事。迫不得已，她只有一次次潜入村里，追赶一些老弱病残的农家小动物作为午餐或者晚餐。几次被发现后，她变成了“过街老鼠”。村子里的人都可以认出她的模样——瘸脚而且专门偷吃的狗。久而久之她已经习惯了所有的冷漠，习惯了只有自己的生活。
秋天的时候，天空下了几天几夜的雨。这天下午，她独自坐在山头上，在细雨中沉思。无奈的眼神流露出几分忧伤，她想放声“歌唱”，想把所有的不快都吐出来。可是她不可以，她害怕被发现。不知道过了多久，大概是半年，或许是一年，或许更久，谁知道呢？她幸运地把三个白色的小生命带到这个世界。三个嗷嗷待哺的小家伙给简陋的家带来一丝丝温暖，也给她带来安慰。她必须得比以往更加努力出去觅食，哪怕是白天。
她是那样的不幸，很快，她的行踪暴露了，她的家和家人被发现了。发现她的是几个年轻人，他们打着“为民除害”的口号把灾难再次带给她。趁着她出去觅食的时候，他们在她家附近设了很多陷阱。那天傍晚，她像平常一样安静地走回家。“啪”的一声响，是她最熟悉的声音，突如其来的剧痛降临在她仅有的前脚上。这种感觉她最熟悉不过，不同的是，这次她没有痛彻心扉地叫出来。没有激烈的反抗，忍着熟悉的痛，她默默地打滚着、挣扎着，偶尔发出悲伤的呻吟，身边的野草倒了一大片。到了晚上，那条残旧的铁链被她扯断，夹子还留在脚上。她迫不及待来到孩子的身边，孩子们还没睁开眼睛，他们什么都看不见。
喂饱他们后，她带着受伤的脚消失在寂静的夜里，铁链被拖响的声音不绝于耳。她走了很远，已经有三天没有回家了。她想回去，想看看他们。她想等风头过去了再回去，像上次那样。第四天，她选择在中午回去，烈日当空，一切都很安静。她知道凶多吉少，这次她意料得到，结果会是像上次那样。但她丢不掉她的家、她的家人，他们需要她、还有她的爱。在回家的路上死神眷恋着她，她还是逃离不了夹子的枷锁，她的一只后脚动弹不得，她很想像前几次那样逃跑，哪怕是最后一次也好，她只是想见见她的家人。来不及了，也许是到了生命该结束的时候，她在年轻人的乱棍下离开了这个世界，这次她奋力挣扎，歇斯底里地放声嚎叫，声音响彻整个山谷……
