夕阳拖着长长的尾巴，久久地不肯离去，可是夜的黑等不及了，一把将它揽入怀中。只见一位沧桑的老人站在窗前，他静静地张望着，想抓住一道金边，留给自己的老伴。
阳光透过窗子，缓缓地照进来，弄得屋里子柔柔的、酥酥的。一件件上世纪八九十年代的家具默不作声地站在自己的位置上，一点生气都没有。整个屋子，就像一张泛黄的卷了边的老照片。
一个老人手扶着下巴坐在黑色的椅子上，皮肤土黄的手背上血管突起，微驼而宽厚的后背给人带去无限的遐想。无论从哪个角度看，这都是一位饱经沧桑的老人。而此时，他的眼里正含着一丝带泪的光，看着对面矮矮的土炕。一个熟悉的身影浮现在眼前，那是他一生扔不掉的牵挂……
那是他的老伴，她是躺在那里吃饭吃药的，已经十五六年了。无情的岁月使小屋子变得更加暗淡，而老伴的病情一点也不见起色。所以，他只好日夜守候在旁边，就像一个勤快的园丁。
老伴得的是帕金森综合征，又有患糖尿病，接近瘫痪。老伴吃不了硬的东西，他就将饭菜弄成糊糊状。老伴不能吃肉，自从得病以后，家里就没有做过肉，即使他很喜欢吃。为了让老伴能吃到放心蔬菜，他在楼前的空地上开了一个小园子，每逢春季，他便将菜籽撒进去，然后浇水施肥，直到长出新鲜的菜来。他知道老伴的吞咽功能减弱了，吃得急容易呛着，于是将菜一匙匙地送到她的嘴边，叮嘱她慢慢地咽。他还准备了一个手帕，一边喂一边帮老伴拭去嘴边的残渣。每当这个时候，老伴总是眼泪汪汪的，想哭又不敢哭。对于老伴来说，进入胃中的每一口菜都比山珍海味更美味。而他也变戏法似的，给老伴做不同的菜，都把老伴喂胖了。
老伴一天要吃三遍药，吃药的时间基本是固定的，一到点他就不自觉地把水端上来。吃完后，他便坐在炕边替老伴揉腿、揉脚，还和她聊家常。他长着老茧的手能够感受到，老伴的腿已是瘦得皮包骨，一点力气都没有了。但是，他依旧仔细地捶着捏着，他相信总有一天老伴会好起来的。外面，枯死的树桩上又挤出了一枝嫩绿的新芽，春天就要到了。等天暖和了，他说推着轮椅，带老伴出去散心。
虽然他每天都是笑脸相迎，可内心一直很沉重。老人想得难过，便起身走到炕边的椅子旁。那椅子上铺着一个厚厚的褥垫，他怕老伴坐在上面会感到疼，就亲手做了一个。他对着椅子一直站着，忽然像要抱起什么东西，之后又轻轻地放下了，可这一放像利剑刺进他外刚内柔的心脏，泪水差点流出来。他就是用这样的动作把老伴从炕上抱到这张椅子上。他清楚地记得自己的每一个动作。他将双手伸到老伴的腋下，之后“嗬”地一声，将坐在炕边的老伴抱到椅子上。通常，老伴刚坐上去会哼几声，于是他将老伴重新抱起，再慢慢地放上去，直到她点头为止。每天，他将老伴在炕与椅子间抱来抱去的，不下十次，但他从没感到过劳累。他反倒觉得，老伴能陪在自己身边就已经很幸福了。为老伴做事，他怎么能感到累呢?
他把老伴安顿好，转身去厨房了，因为午饭还没吃呢。走进厨房，他用长着老茧的手心擦去眼角的泪水，然后做起饭来。不多时，饭做好了，他小心翼翼地端上来，开始给老伴喂饭了。屋子里静悄悄的，一个温暖的镜头又上演了。直到老伴摇头，他才停止喂饭。然后，他端着剩饭，一个人拿到厨房去吃。
下午，时间在他的捶打声中慢慢地过去。他一抬头已经是17点了。他帮老伴躺下，然后又忙了起来。
外面的天快要黑了，偶尔飞来的麻雀停在窗檐上，之后又扑腾几下，飞走了。他双目紧闭，想让自己置身黑夜之中。突然，他听到老伴的呢喃声。他的“工作”又开始了。
夜里，老伴隔不了多久就要翻一次身，但她没有丝毫力气，只能小声地呻吟。每当这时，即便他酣声如雷，也会一个机灵地坐起来，然后像搬砖一样将老伴轻轻地搬起，再用力将老伴的身子拧到另一侧。他接着问：“得劲儿不?”当老伴“嗯”了一声后，他才回到被窝里。此时，他已经没有睡意了，或听时钟的滴答声，或和老伴聊天。一个夜里，他要醒好几次，每醒一次，他的心就被刺疼一次。他是多么希望老伴能早日康复啊!可是，这只是一个遥远的奢望。
年复一年，日复一日，他从未抱怨过。他知道，只要老伴在身边，他就还有个家……
屋外，鸭子嘎嘎地叫个不停，将他从记忆中拽了出来。
他缓缓地站起身，鞋还未完全提上，便一步步地蹭到房门前。
“吱……”他推开门，抬起头看着像被柴火燃着了的天空。然后，他用嘶哑的声音对老伴说：“你看，天怎么这样红啊?”老伴支吾了半天，也没说出个所以然。直到吃过早饭，天空还红彤彤的，如燃剩的灰烬般的几片云，默不作声地在老人的头顶飘过。
老人低头看了看身前的鸭子，一双双黑珍珠似的眼睛正向这边看来。“该喂鸭子了。”在准备鸭食之前，老人习惯性地回过头，看了看老伴是否安好。
夕阳的余晖铺满炕上，老伴依旧静静地躺着，那么美丽，那么安详。老人笑了，屋子里将金色的黄昏拢了进来，好似一张卷了边的老照片。