如花，似梦，是我们短暂的相逢;缠绵。细语，胭脂泪飘落巷口中。冷清化一场，游过往，前缘尽散烟雨中。
那一日的江南，天色大好，阳光落拓而明亮。他如往常一样从石桥上经过，驻足看缓缓的流动的河水。
身后突然响起一个清脆的女声：“公子可是也喜欢看这流水?”回过头便看见那女子，眉目清秀，双眼有如黑珍珠，干净而动人。他竟是半晌没有说话，女子却望着河水，再次缓缓地开口：“流水穿行在这座座房屋间，砖瓦冰冷，它可是看厌了这俗世，才不愿停留?”那女子回头看见愣住的他，觉得许是自己说错了话，笑了笑说：“瞧我，总是胡言乱语，公子见笑了。你慢慢看，我有事先走一步。”
他不会忘记，也无法忘记，那天女子身着月白色旗袍，仿佛在月光中浸过，匆匆离去时，鬓角有几丝碎发散落贴在耳边。而他站在石桥上，脚下流水潺潺，久久回不过神。
命运总是扮作陌生人，在你经过时横上一脚。他不是没想过再见，只是谁也猜不准时间。
他仍然按部就班的生活，闲暇一日坐在巷口的茶铺翻阅书籍。大碗茶还腾腾地冒着热气，天空忽然就下起了雨。这种天气很常见，所以他随身备着一把伞，在其他客人的慌乱中显得宠辱不惊。而这时，惦念已久的身影出现在了他的视线中：女子匆忙跳进茶铺，头发和肩膀都有些湿。他的心顿时咯噔一下，然后不自觉走到她身边：“姑娘，不介意的话，我把伞借你吧。”女子显得有些迷茫：“这位公子，我们见过吗?而且，这伞给了我。你……”他温和地一笑：“我们之前见过啊。我在这等人，伞给你不碍事。”接下来女子便很痛快地接过了伞，感谢道：“真是谢谢你，后天下午你去歌舞厅找我吧?我在那里驻唱，到时把伞还你。”
他看着撑青绢伞的那道身影逐渐淡出他的视线，才捧着书跑回了家。
在没有看那女子唱歌以前，他的印象中，歌女应该是那种妖娆多姿的夜的宠儿，在这之后，他才发现自己的思想有多狭隘。那天他如约去了歌厅，在主场开始时，他看见女子从帘后走出来，衣服是新式样，袖口和腰身都滚了一圈蕾丝，长长的头发挽成一个发髻。女子的歌声有种安静的魔力，能舒缓人的心情。她的不张扬，正是她独特的魅力。
一曲完毕，女子在后台换了装，拿着青绢伞对他眨了眨眼睛：“还好你没有失约啊。”“你唱歌很好听。”“谢谢。”自此之后，就很少再见了。
民国四年，他因为工作的原因辗转离开了江南。离开的日子里他经常想起那个潮湿的江南，有时会觉得有人在叫他，回过头时却空无一人，只有自己的影子和着风声、日光，排列成行，像一张孤单的旧照。
三年后，他又回到了那个江南。依然是那个烟雨朦胧的江南小镇，而佳人已不知去向。
久久寻觅却不得音讯。一次机缘巧合，他还是站在石桥上，桥下撑过一艘小船，船上男女比肩而立，那女子的侧影很像他记忆中的那人，而他不忍心去打扰，也不敢去确认。柳叶随着他呼吸的韵律簌簌而落，都怕去叫醒此刻浸在回忆里的他。
不管是与不是，都不可能再是三年前的人。曾经的人，只存在光影摇曳的陈年旧梦里，隔着飘渺的重重岁月。
这一切只是场美丽的错误，只有路过，不会有结局。他明白他不该回来。
悠悠听风声，心痛;回忆嵌在残月中。愁思暗暗生，难重逢，沉醉痴人梦。