大山里的冬季，总是有下不完的雪。一瓣又一瓣雪花爬满庄严寂静的山坳，爬满遒劲苍凉的枝桠，爬满曲折着向外延伸的小路。
清晨，姥姥在微弱的灯光下，做好饭放在我们的炕头，然后穿上粗布棉衣，拢拢头发，围上一条三角围巾，背上刚刚涮出来的糖葫芦，便开始一天的营生了。掀开落地的门帘。姥姥叹了一口气：“又下雪了”，便把红色的三角围巾展开顶在头上，踩着雪，一步一步走出家门。
姥姥渐行渐远，柳絮般大小的雪花，染白了姥姥红色的三角巾，染白了姥姥紫红色面颊，也染白了姥姥背着的糖葫芦。大地无声，只有一个生命在悄悄蠕动，只有姥姥“卖糖葫芦嘞!卖糖葫芦喽”的吆喝声在清冽地回荡，让人禁不住想起“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境。
那时候我还小，起床后胡乱扒了几口饭。就和比我大几岁的哥哥拿起锄头、铁钎，红着小脸到巷子里堆雪人了。我负责把雪拢到一起，哥哥就雕出形状。天越来越冷，雪越下越大，我仰起头问：“哥哥，天都快黑了，姥姥怎么还不回来?”“那我们去找找她吧!”于是，我把带球球的帽子给雪人戴上，让哥哥牵着我的小手，穿梭在山里的小路上。
我们跑着寻找雪地里那一抹红，张着耳朵听“卖糖葫芦喽”的叫卖声，然而，走了几趟街。实在是累了，天也渐渐黑了，哥哥便背着我开始往家的方向走。趴在哥哥的背上，听着咯吱咯吱的踩雪声，竟也迷迷糊糊睡了。路过雪人的时候，有一双褶皱的手，把我轻轻地抱在怀里，还有那顶带球球的帽子，又重新压在了我的羊角辫上。“回家喽。”是姥姥的声音。我睁开眼睛：“姥姥，我想吃糖葫芦。”“还给你留着呢。”姥姥蹭着我的脸说。“姥姥，你的脸，像咱家杨树的树皮。”
回到家，吃过晚饭，姥姥又开始准备张罗第二天的生计。在瓮里汲满水，把大大小小的山里红倒进瓮里，双手浸泡在其中，摩挲掉山里红上的泥土，然后把它们捞起，放在旁边破旧但干净的箩筐中。接着，在炕上腾出大片地方，铺上塑料布，把箩筐端上炕头，哥哥和姥姥开始把山里红串成一串。我还小，在旁边爬来爬去，不断捣乱，还趁姥姥不注意的时候，偷偷捡几个大的一起塞进嘴里，双手捂着鼓包包的小嘴，生怕别人看到。“慢点吃，有你吃的，小心噎着。”姥姥透过老花镜的眼睛，闪出慈祥的光芒。
每每总是忙到半夜，炕头的余温渐渐散去，姥姥掸掸衣服上的土，心想着：明天，不会下雪了吧。
小时候的冬季，总和雪以及鲜红的糖葫芦连在一起。慢慢长大后，也只有在大年初三的那天，跟着爸爸妈妈去给姥姥拜年才能重温。那一天，姥姥依旧戴着红色的三角围巾。忙前忙后要给我们涮糖葫芦，我跑过去给姥姥帮忙，“丫头，吃个大的山里红吧，过了今天离了这你可吃不上喽!”姥姥的眼里蓄着一枚融化的雪花。
后来，渐渐地，连拜年的时候也竟不去了。到了冬季，只是在下雪的时候，忽然想起，响彻大山的“卖糖葫芦嘞”的吆喝声。
又是一年冬来到，天只是阴沉着，不下一片雪。母亲去姥姥家还没有回来。我拉着妹妹和弟弟，坐上车去找母亲。一进门，只记得未曾下雪的冬天也是白茫茫一片。白色的帽子，白色的粗布衣服，白色的鞋，还有淌在人们脸上的白色的眼泪。或许是被这样的情景吓住了，喉咙一直打颤，却发不出声音。姥姥没有站起来给我涮糖葫芦，她只是静静躺着。
午后两点钟，鞭炮声响起来了，我拽着母亲前仰后摆的衣角。瑟缩地走着。白色的队伍蜿蜒前行，最后定格在一个小土坡上。当姥姥被安放在提前挖好的坑里时，我抬起头，竟有几粒细小的雪飘下来，被禁闭的眼泪，终于瓢泼成雨。
回家路上，透过玻璃车窗，我看到外面一瓣又一瓣雪花爬满庄严寂静的山坳，爬满遒劲苍凉的枝丫，爬满曲折着向外延伸的小路。回头望时，看到有一条红色的三角围巾，飘进重又陷入沉寂的村庄。