清晨，拐子看了一眼磨石，打了一个哈欠，接着便伏下身子磨起刀来。磨完刀，他踽踽走向木桩，木桩上正拴着一头黄牛。黄牛的眼里满是惊恐、绝望，它就用这双眼睛怯怯地看着拐子。
拐子干这营生年头不短了。若没有那件倒霉的事儿，他是无论如何也不会干这种营生的。
那是个四月天，小草刚拱出土来，他欢快地摇着鞭子，赶着牛群游荡在草原上。
突然，他发现牛群中两头公牛为了一头母牛打了起来。一头牛已将另一头牛撞得斜斜歪歪、头破血流了。他那会儿还不拐，腿脚也麻利，他飞奔来到两头牛近前，伸手抓着两牛的犄角向外猛推。流血的公牛借着机会就逃掉了。倒霉的是，那发怒的公牛没有了对手，竟将那锋利的犄角向他豁来，猝不及防的他生生被掀了起来，又狠狠地摔在地上。霎时，他昏了过去。待醒来时，他已躺在镇卫生院的床上，裆部满是白花花的绷带。
自此，他便残了。于是，他便将那份伤残化作了仇恨，转移到了手中的那把屠刀上，之后，他便干起了这个营生。
拴在木桩上的牛，依旧那般站着，奇怪的是，牛眼中没有了惊悸和绝望，盛满的却是一汪亮闪闪的泪水。一丝奇怪的感觉在拐子心底涌动起来。
杀小牛、杀老牛、杀不该杀的牛的时候，拐子常有这感觉，也不晓得是咋回事。可只要手一碰到裤裆，那种感觉就都没了，心底生出的全是恶意，那份恶意不要说是杀牛，就算是杀人，他也敢。
拐子将刀在胸前的皮围裙上鐾了两下，脚向前迈了一步。
“呜——呜!”那头老牛竟一下子就哭了起来。这一回，把拐子弄得怔在那里了，他蹲在磨石旁边，点燃了一支烟。莫非这牛也和他一样，也有一肚子糟心的事儿?他糟心的事是裤裆里的毛病，是牛给弄的，现在只有麻利挣钱，攒够一个数，才能治疗那里。他要用手中的刀子实现他的梦想。可是这牛的心事又是什么呢?
哑巴牲口心眼儿直，无非牵挂着生身的母亲，牵挂着生养的犊子……他觉得若为这些糟心，就犯不上了，不要说四腿朝地的牲畜，就是人没了谁，还不是照样活?
拐子觉得自己想多了。人家或许根本就没啥牵挂，只是想再吃点草料罢了。他决定慰劳它一下。于是，他站起身来，走到草垛边，专门挑了鲜嫩的羊草，抱了一大把，轻轻放在牛的跟前。可是它竟然连一根草刺儿都没吃。
拐子朝它看了一眼，它的眼泪还在大滴大滴地掉，他突然就明白了，它是要活命。这可真把他难住了。唉，牛来世上也真是不容易，一辈子都不声不响的，就闷闷地干，临到最后，还要挨上一刀……
“拐子，还磨蹭个啥呀!”小伙计凳子又牵过一头牛来，拴在门口的木桩上，转身朝外走的时候，又扔下了一句话，“人家二埋汰那头，牛皮都扒下来啦!”
“哦，哦。”拐子应了两声，麻利地站起身来，狠劲儿吸了两口烟，伸手拽过了牛的缰绳。就在拐子回身取刀的时候，被缰绳带了一个趔趄。他稳住了身子，仔细看时，骤然呆在那里——那头黄牛已凄然跪在地上，两眼酸酸地看着他。这一下，把他弄傻了。
干杀牛营生这么多年，经拐子的手送走的畜生足有上千头了，还从未遇到这样的牛。莫非它通着人性，知晓下跪的含义?是啊，人世间跪拜可不是件容易事，跪拜是一种把心窝子的愿望放在膝盖上的事情，或是一种无奈……
拐子明白，倘若接受了跪拜，就意味着答应了人家拜托的事情，以后就是刀按在脖子上都不能反悔的，牛拜托他何事?怕是连傻子都能明白，它是要活命的。可是他拐子敢接受这等跪拜吗?那是打死也不敢的，一来，牛不是他的;二来，圈也不是他的，甚至连那刀子都不是他的。他有的，只是一门血淋淋的手艺和一颗冷冰冰的心，这样一来，他怎敢接受牛的跪拜呢?
拐子鼻子有点酸了，挪动了一下脚步，就像搀扶老人那样，双手搀扶着牛，啜泣着说：“起来吧，快起来。”牛没有动弹，还是那么可怜巴巴地看着他。
拐子吸溜一下鼻子就哭了，说：“我真不能接受你的跪拜呀，若那样，我要折寿的。”
那牛就像聽懂了他的话一样，瑟瑟地站了起来，仰起头，伸出粉红的舌头，舔了一下他脸上的眼泪，然后就木木地站在那里。
拐子有些下不去手了，几乎出现了第一次杀牛的感觉，心里虚飘飘的，眼睛看着哪儿都恍惚，这状态，是无法杀牛的，就是刀子哆嗦地捅进去，牛也不会立马就死的，还会活脱脱地流血，挣扎……
那挣扎他是无论如何也受不了的，那才叫活遭罪呐。别的事情做不到，让牛不遭罪、痛快地死亡，他是能做到的，他要把下刀子时所有的疼痛变成一眨眼的事。这么想着，他心态就平缓了，喃喃道：“伙计，闭眼睛走吧，管保不让你遭一丁点儿的罪，那疼顶多像被虻叮咬了一下。”黄牛凛然一笑。
随之，他伸手摸了下裤裆，眼角掠过一丝杀气，跟着手中的刀子就向黄牛刺去。真是要多快有多快了，也就是一走神儿的工夫，牛的脑袋已经离开了身躯。奇怪，那牛的眼睛还一直含泪盯着他。
接下来，就是老程序了，开膛、剖腹。拐子干这些事情的时候，十分仔细。当牛的腹腔被剖开的时候，他一下惊得呆傻在那里，一只湿漉漉的牛犊正在那里喘息，嫩嫩的蹄子还在微微挪动，它眼睛闭着，嘴巴一拱一拱……
拐子顿时泪珠就滚落了下来，他这会儿才明白了黄牛的托拜，心头五味杂陈，于是他麻利地脱下棉袄，平平展展摊在地上，将牛犊轻轻托起，缓缓放在棉袄上，慢慢拽起大襟朝上一拢，牛犊就给严严实实包裹起来，随后他就像抱着孩子一样抱着它，朝着自家方向跑去。跑了几步，猛然停住了，他像想起什么一样，冲着地上血淋淋的牛头高喊：“伙计，放心地走吧!”
令人吃惊的是，那牛的眼睛还真的就慢吞吞闭上了。
自此之后，拐子不干杀牛这营生了，出来进去总有一只黄灿灿的牛犊相陪伴，就像个小跟屁虫一样。它时而拱他的腿，时而舔他的手背，把他心里弄得痒痒的，他总是笑着说：“这小东西，咋这么随你娘，通人性。”