杏树这东西，挺皮实，不馋也不懒，不像有些果树，修剪施肥要费很多工夫。房前屋后随便挖个窝儿，种下，就用不着费心了。杏树自个开花，自个结果，到了夏日，黄澄澄的杏子约好了似的从绿叶间呼啦冒出来……才逗得庄户人一拍脑袋：哟，俺还种棵杏树咧!
果子摘下来，就拿小瓢儿盛着，这家给几个，那户分几个。惹得人家说，哎哟，俺家也有啊。这下就说您家是您家的，俺家是俺家的，先尝尝俺家的呗!果子走进屋子里，小孩子就不稀得吃了，他们总是爬上树亲手摘了吃，酸得龇牙咧嘴，大人就说吊着骨骨来!
摘完了果子，再看杏树，就感觉到了歉然，想着哟，怎么都摘没了?于是想着要浇浇水、施施肥、捉捉虫……可一掉腚儿走开，就忘脑脖后去了，剩下杏树在阳光下悠闲自在挪着自己的影子玩儿。树阴下常跑来三两个小孩子，聚脑袋嘀咕点啥，又莫名其妙跑了。
下地干活的男人回家，爱在树阴下待会儿，消消汗。女人来叫，就回屋吃饭，吃完了再来树阴下待会儿，再消消汗。平日里女人们也爱聚在树阴下，聊点天、拉点呱、做点手工活儿，有时候呼啦一声哈哈大笑，有时候又咬着耳朵窃窃私语，内容却全都写在了脸上!
孙田收割完麦子，种上秋庄稼，他就又要出门了。他跟孩子说：“爹走啦!”又跟妻子说：“我走啦!”说完就挂起锄头，转过身走了。孩子将眼睛凑到门缝里看爹，嘴里却小雀般叫：“娘，我爹真走啦!”做娘的说：“走就走呗，以前又不是没走过!”
做孩子的，做娘的，做街坊的，都知道孙田在外做买卖。
大嵩卫城的总捕头赵笋也知道。赵笋坐在树阴下吃杏，有点酸，酸得赵笋龇牙咧嘴。赵笋怕酸，因此当孙田走过来，他就招手说：“你来，尝尝杏酸不酸?”孙田看看四周，四周三三两两站着人，就叹口气，走过来，认真地尝了一颗杏子，然后说：“还行。”
赵笋没有难为孙田。他跟孙田聊了家里的妻儿、聊了庄稼地里的收成、聊了其乐融融的田园生活……看到孙田的脑袋一点一点垂下去，眼角里还闪出了晶莹的光亮，赵笋就轻轻叹口气说：“孙田，你说你干啥不好，为何偏偏要去做刀口上舔血的买卖呢?”
孙田伸出手去：“我知道跑不了啦，要杀要剐，随你啦!”
赵笋往孙田的手里放了一包杏子。赵笋说：“这是从你家杏树上摘的，你走得匆忙，我就替你带来了，回山里空着手不好，捎点杏子给兄弟们尝尝，也算是个心意不是?”
赵笋说完笑了笑，拍了拍孙田的肩膀，就转过身走了。孙田感觉像做了个梦。
孙田原本做好了拼杀的准备。没想到赵笋递来的是软刀子。伤口不流血，却疼。
带着丝丝缕缕的疼，孙田回到招虎山，看到兄弟们也都零零碎碎回山了。大家捎来了杏子、桑葚、草莓、桃子、黄瓜、甜瓜、大樱桃……大家吃得开心，笑声却低。孙田想，下山的兄弟们在路上，是不是也遇到了赵笋，而且也坐在一起聊过天、拉过呱儿?
夜晚里，孙田就想家了，想孩子，想老婆，想院墙外的老杏树。
坐在山寨外的大石头上瞅星星，有人走过来，是大当家李猛。李猛也睡不着，他问孙田为啥入了这行当?孙田说我租了地主两亩地，遇上荒年，地主来逼“驴打滚”地租，实在没办法就跑到山上入了伙。李猛叹口气，看了会儿星星，又叹了一口气。
到了“小暑”节气，天儿就热了。孙田擦着汗，找到李猛，说想下山。
孙田还说想家，想孩子，想老婆，还想院墙外的老杏树……庄户人的生活真好啊!
李猛点了头。孙田就下了山。在路上，遇到赵笋。赵笋很开心，他说我知道你会回来的，浪子回头金不换，回来就好，以后安分守己过你的好日子吧!
赵笋坐在树阴下，他知道陆陆续续，从招虎山上，还会下来更多的人。赵笋觉得很有成就感，能不开心么?
做孩子的，做娘的，做街坊的，都知道孙田不再外出做买卖了。
于是就有人登门了。首先是地主，拿着算盘子一通狠扒拉，说孙田啊，欠下的地租可不能再拖啦……钱不够，你可以拿房子顶啊，实在不行，你也可以拿老婆来抵债……你要去告官吗?呵呵，去吧去吧，你就是告到皇帝老儿那里去，这地租也非交不可啊!
孙田去找赵笋，赵笋很为难，说地主做的没错，我没法干涉啊。
孙田去找李猛。李猛带上几个人，一脚踹开地主的门。地主忙说李大当家的，有话好说，我跟孙田兄弟是开玩笑哪，欠下的地租咱一笔勾销，以后我要是再敢逼租，我就是狗娘养的，您大人不记小人过……孙田好兄弟，你赶紧帮我跟大当家的说句好话儿啊!
李猛回山的时候，看到孙田跟在后头。李猛就叹了一口气。
跟在后头的孙田也叹了一口气。