二唤喊：奶奶，天都黑了，该堵鸡窝讲七仙女了。
爹喊：妈，我是苍耳，饭给你留着在碗里哩。
石头叔喊：二唤她奶奶，咱们吃肉丸子的饺子，你不是常说，好吃不过饺子吗。
六奶奶喊：苍耳他妈，明儿咱们一块赶集去，集上热闹着呢!
祖母的头在枕头上歪着，闭着眼睛，睡着了一样。她的手掌心是温的，让人担心祖母生命的最后一丝余温也要散尽了。祖母这样昏昏沉沉地睡了七天，有时候她突然睁开眼，或者呵一口气，大家赶紧上前伸长了脖子一个一个地喊，二唤她奶奶，苍耳他妈，敬田家的老嫂子……祖母已经忘记了自己的各种身份，懒得理会这些大呼小叫的人，又睡了过去。
三胡说，祖母脑袋出了问题，即使这样不停地打点滴，即使祖母能活过来，十有八九成了连屎尿都不晓得的植物人。三胡引用了一个故事，一个女人用了六七年的时间喊醒她因车祸受伤的丈夫。三胡这么一说，大家连连点头，夸赞三胡的医术比他爹老胡又现代又高级。但是，一番较量之后，大家失去了耐心。
祖母一生惟一的爱好就是听大鼓书，青婶在嫁到马庄以前，是大鼓书的名角，能唱好多段子，长篇《杨家将》，短篇《小两口争灯》《闹天宫》《小姑贤》，样样拿手。算起来青婶和祖母还连着亲，那天，青婶打扮得艳若桃花，声音清脆甜美，大人孩子围了一屋子人。可青婶的友情演出对祖母没有一点意义，她依旧在昏迷中安睡。
外面三码车突突地叫。有人喊，来客人了。不是别人，是姨奶奶。早些年，祖母身体好，姨奶奶身体也好，经常挎着个篮子，走十几里路，你来我家，我去你家，两姐妹格外的亲。不亲也不行，祖母家没有亲人了，也没有弟兄，干巴巴姐妹两个。在最艰难的时候，半夜里姨奶奶偷偷地掏生产队的麦秸，忙了一晚上掏了半升瘪瘪的麦粒。就是这半升麦子，救过父亲弟兄几个的命。
姨奶奶裹着一个蓝底碎花的包袱皮，包袱皮里有二斤桃酥，两件衣服，还有一把梳子和一把亮铜的鞋拔子。姨奶奶搬着三寸金莲坐到炕沿上，用手摸摸祖母的脸，然后握紧祖母的手，看着变了样的祖母，姨奶奶抹了眼泪。两张脸绽开的菊花一般，一朵映在日光里，一朵半掩在阴影里。姨奶奶开始絮絮叨叨地说个不停。
招娣哎，睁开眼看看谁来了?是你的巧姐。小时候，打猪草，光顾玩了，把那只筐给丢了。我去找筐，一头磕在高粱茬子上，现在额角还有疤呢。你不记得了?想起来，你就睁开眼，笑一笑，看看你的亲姐姐，带来你最爱吃的桃酥……
所有的人都不知道祖母的名字叫招娣，更不知道姨奶奶的名字叫巧儿。祖母的户口页上写着“刘韩氏”，她坚持这个刘韩氏就是自己惟一合法的名字，祖母更多的被人们唤作“二唤她奶奶”“苍耳他妈”“敬田家的”……姨奶奶把更多的往事拉到大家的眼皮子底下，大伙都感动得鼻子发酸，只有躺在土炕上的祖母，微型小说 www.haiyawenxue.com 脸上平静得拒人千里之外。
姨奶奶絮絮叨叨地陪着祖母走了一遍人生之旅。
第五天早上，就在姨奶奶“招娣，招娣”的呼唤声里，祖母睁开了眼动动嘴角笑了一下。大家欣喜若狂，祖母醒过来了。姨奶奶俯下身子，两张树皮般的老脸贴在一起，祖母的那只手分明用了力气，攥紧了姨奶奶的手。
第六天，祖母喊了声“老姐”，声音微弱得像是从地底下悠远地传出来一样。第七天，姨奶奶的孙子开着突突叫的三码车接姨奶奶回去。姨奶奶说，她会再来，过不了几天再过来看她的招娣妹子。祖母盯着姨奶奶，眼睛一动不动，她明白了姨奶奶的意思，眼角淌下两颗浑浊的老泪。
姨奶奶走后，祖母睁开眼描一遍，再没有那个熟悉的身影，就又紧闭双目，退缩到那个沉沉的梦境里，不肯醒来。
谁都没有想到，姨奶奶在回去的路上，一路颠簸，闪了腰，断了肋骨。姨奶奶落了炕，半月之后，悄然离逝。姨奶奶去逝后的第三天，祖母的手心也凉了。
老街坊邻居都说，老姐俩，早就约好了行期，手牵着手，招娣巧姐地唤着名字，幸福地走了……