连薇：【雪欲来的时候，又烫一壶酒，将寂寞绵长入口。】
已是冬季，我独自在家温酒待人来，却忘记了人已不在。酒已沸腾，在小炉中翻滚，我怕辜负这美景好酒，只好独自举盏。斜影拉长了寂寞，将它灌入我的酒觞中，和着温热的液体，被我一饮而尽。
雪怕是明儿就要开始下了，覆盖这枯黄了的山野。
满眼，就又浮现起你的容颜。
【大寒夜，山那头，彤云出岫。】
我说吧，果真下起雪来。还没完全入夜就听见雪压枯枝的声音，推开窗去看时，山尽头你远走的方向，袅袅升起炊烟似的雾气。寒气扑面，裹着令人心碎的冷清。
你走了多久了呢？你看，你走时的山路就快被雪覆盖完了，到时候你回来，却该如何？
想起你熟悉的玩闹面容，什么时候，我嘴角也翘了起来呢？
【小炉边，那首歌谣不经意被写就。】
关上窗，又看见窗上所贴的窗花。你当日坐在我坐的地方，细细剪出的图案就贴在我每日都可以望见的地方。
“这是什么？野草？小苗？”
“薇儿别和我开玩笑了，是薇草。”
薇草，你给我剪薇草是为何？
不由自主。我提笔，想要写一首关于薇草的歌谣。等你回来，就可以唱着它，娶我过门。
采归：【白露前，麦未熟，恰是初秋。】
别故乡已经有好些时候了，在军营的每一个夜晚，却都忘不了你清澈如水的眸。
我还记得我走的时候，麦子还没有熟透，恰恰是初秋。我本答应你要一起割麦，看霜染红叶，看冰融春归。明年子，薇儿你明年就可以出嫁了，看完春归，我本是想要娶你。
戍守征战是这个时代不变的旋律，所以哪怕你哭成了泪人，我也得走。
好薇儿，等我回来。
我若有命回来，就陪你割麦，看霜染红叶，看冰融春归。
【约临走，将柴扉轻叩。】
日子推进，终是到了别离的那天。我沉默着，叩响柴扉。
隔着门，我可以感受到你的呼吸。我知道你在门后，却不忍开门。
“薇儿，我走了。以后要自己保重。”生离死别，战场枯骨，我都看见了。
她压抑着的哭泣，终还是传进了我心里。
【岭上霜红也浸透了眼眸，那首歌，哽在喉，沉默不忍回头。】
我转身离开，枫叶是最近才红的，不想如今竟已经红透了。
连薇连薇，你知不知道我给你剪的烟花里，藏了一首歌？微小说
本想找个时候唱给你听，可是，你却连最后一面都不见。采薇采薇，薇亦柔止。好薇儿，你若薇草，当印我心。
连薇：【卿尚小，共采薇，风欲暖，初成蕊。问离人，山中四季流转又几岁？】
我刚提笔，无意间瞥见了你剪的薇草。
那薇草的叶脉似乎是字。细细辨认，原来是“卿尚小，共采薇。风欲暖，初成蕊。”采归，你当日说给我写了首歌，果真没有食言。
你还记得，你竟还记得！记得幼时你带我采集薇草，那时我也不过刚懂事了一些，战乱饥荒，薇草是这里百姓最爱的野菜。我跟在你后面跌跌撞撞，稍不注意就会滑倒。
那时我大哭，你转过身疼爱地看着我，说：“好薇儿，不哭。哥哥把这些薇草都送给你好不好？”
你说我如薇草，干净柔美。
当时薇草大都还没有成熟，你篮子里满是柔弱的嫩绿色。
也就是在那个时候，你对着才八岁的我柔声说道：“好薇儿，以后嫁给采归哥哥好不好？”
少年漆黑的眼眸里，竟映出了女童绯红的脸颊。
回忆停止，我抿嘴在歌词后面加上一句“问离人，山中四季流转又几岁”，把它在白绢上誊抄了一遍，谱了曲调，系在鸽子的腿上。
在军营的你，可知道山中四季流转，如今怎样吗？
采归：【卿初嫁，独采薇。露尚稀，叶已翠。问征人，何处望乡一枯一葳蕤？】
周周转转，你信到的时候，已经又过了一年。
和白绢一起来的，还有你嫁人的消息。
我不想怪你，父母之命是一个女子无法抗拒的。我在外征战不知何地为坟冢，你不必为我等候。
只是偶尔想起娶你的誓言，我却充满愧疚。
好薇儿，你现在应当在山中采薇吧。故乡是有这个习惯，女童到了十三岁便不再入山采薇，只有当了新妇，才能再入山中。那时你就不仅仅是如幼时一般采薇玩乐了，你担负的，将是一家人的柴米油盐。
你现在，应当是一个人在山中吗？
你是不是，又哭过了？
我剪的窗花，你该撕了的。
摊开白绢，我很快注意到后面新添的那一行。是啊，山中四季流转又几岁，我如何能知……我连你嫁人的消息，都是才知晓的。
心中一酸，我将白绢翻面，想要写些什么。
可是写些什么呢？你已经嫁作他人妇。
微叹了口气，我才注意到墨汁已经滴成了大朵大朵的花。
“卿初嫁，独采薇。露尚稀，叶已翠……”
这是我能回信给你的，唯一的话。我虽在外，却总能望见故乡的草，一岁一枯荣。
他们说，这是幻象。
可你，却没出现在幻象中。
连薇：【雨未停的季节，煎茶试新叶。让光阴，杯中交叠。】
又过了一年，年复一年。离你远去的那一天，不知有多远。
于是我记忆中你的身影，就快渐渐模糊成一个点。背景是缠绵雨季的山里，薇草被雨染得更绿了些，你渐行渐远。
采归，雨季又来了。
我整晚整晚地听着雨滴落下，空阶滴到明。
我不知怎么告诉你我出嫁的消息。夫家待我很好，可是采归，我很想你。我想那个会在梅雨季节为我制伞的你，那个会给我剪窗花、煮薇草的你。
昨天我第一次用新采集的茶叶泡茶，看着嫩叶在沸水中翻滚，水滴下连成一条白线。你总夸我手艺很好，泡的茶香。注视着那一盏碧绿的茶水，就仿佛看见了你的笑靥。
就仿佛这些年的时间，都缩在茶水里成了一滴水，我们从没有分开过。
我寄出信已经好久了，可是你没有回。我好怕前些天传来的战火消息中，有一丝你的噩耗。那个战火纷飞的地方，那个充满着泪水伤痕的地方，采归，你美好的生命不适合那里。
淡淡茶香环绕，不知为何却有些苦。
是不是今年雨水太多，茶叶没有长好？
采归：【茅檐下，水如泻，沾衣未觉。研开墨，芒种刚过，歌写至下半阙。】
那封信我久久没有托人寄出，我怕你看见而自我埋怨。好薇儿，你在我心中永远都是没有错的，在你心中，我就应当死了才是。
你的幸福已经不需要我了。
站在营寨，从茅檐飞溯而下的雨水砸在发上，不知什么时候竟然沾湿了衣裳。这样泠泠的雨声像极了你倾茶时茶水敲击瓷器的乐音，我仿佛还能听见你在耳边低语：“小心烫。”
如今这样的软语，竟要对着另一个人发出。
叫我如何忍得？
芒种刚过，转眼间又要热起来了。
薇草怕是已经成熟了罢。
下一场战争已经又快打响，空气中处处都是紧张对峙的气息。等到开战了以后，我就抽不出时间来写这个了。
细细砚墨，落笔从容。
晾干了墨迹，我哼唱着，折好白绢，交给身旁的战友：“若下一次开战我回不来了，把这个寄回我故乡。”
连薇，那首词我谱了曲子，聪慧如你，定能够读出字里行间的音调。
似乎我和你之间，也只有薇草可以联系。
连薇：【春分后，花未谢，尚可采撷。却低首，问是耶非耶？】
孩子出世后我许久都没有再入山中。
你也竟再没有回信，这杳无信讯，断定了我心中你已死的念头。
春分过后，正是薇草成熟的季节。重返山林，这一草一木似乎都可以牵动我的神经。刚下过雨的空气充满了潮味，满目绿色。
远远地看见有两个孩子在采集薇草，高的那个满是兴奋：“妹妹在这里等着，我去上面把薇草采了，晚上我们熬汤去。”
这神情像极了当年的我和采归。
我笑着，低头仔细辨认薇草。时隔已久，竟然连薇草与杂草都快分不清了。艰难地找了约莫5株，刚刚的女娃已经来到了身边。
“姐姐也是在采薇吗？”
“嗯。”
她得到答复后，从篮子里抓了一把野草塞到我的竹篮里：“我们采得多，姐姐一定是久了不常来，分辨不清所以采的慢。这样下去天都快黑了，这些姐姐先带回去。”
我摸摸她的头：“今后等天下太平了，一定要和你哥哥好好过下去。”
“怎么不呢？茗儿最喜欢哥哥了。”
等到太平…….这多美好。
采归：【枝上残香也覆盖了眼睫，谁和着那首歌，刚吟罢的第一节。】
好多年以后了。
薇儿，你在家乡那边，是不是早已经有了孩子？这暮春时节，你是不是带着他们在山中寻薇呢？
那场战争我活着归来了，于是，那白绢并未寄出。
我常常在想，你会不会在山中我们曾经采薇的地方，给我立过一块小小的碑。
暮春啊，人已迟暮，花也凋谢。
站在这边高高的山丘上，似乎还能望见故乡。还能看见山尽头，彤云出岫般的美景。邻家女子银铃般甜美醉人的笑声，仿佛还在耳畔回荡。
战友都说，我这样子怕是得了相思。
暮春啊。
我的年华，连薇的年华，所有所有战士的年华，都快用尽了吧。
闭上眼，枝头凋谢的花仍然散发着半腐的香味，比曾经初绽时更加浓稠醉人。刻意不去嗅，却能感到香味落在睫毛上的那份重量。
那首烂熟于胸的调子，是从幻觉中，亦或是不远处的故乡回荡起来的呢？
“卿尚小，共采薇。风欲暖，初成蕊。
问离人，山中四季流转又几岁？
卿初嫁，独采薇。露尚稀，叶已翠。
问征人，何处望乡一枯一葳蕤？
卿已老，已采薇，草未凋，又抽穗。
问斯人，等到野火燃尽胡不归？”
好薇儿，我能想象你如今的容颜。虽然时光残忍已抹花我记忆中的女子，可是她的身影，她的泪水，无一不深印我心。
此时你已然老去，该是坐在房里，回忆着几十年前我们还是孩子的时候吧。
那时没有战争没有烽火，我们得以共采薇，得以享受“郎骑竹马来”的悠闲时日。
你会想着想着便入睡了，时光年轮刻在你的额头上，一如它曾经刻在过你母亲脸上。在梦中你也许还会闻到薇草熬烂后的清香……
好薇儿，我似乎，就快要回来了。
【采薇。尾声。长相望】
别离故乡几十年后，又一年大寒。
飞雪漫漫，远望如同山中雾气，覆盖住一切。
白发苍苍的妇人正坐在家门前的院子里，面前一炉水烧得正沸。
她不时看向一旁小篮中为数不多的几根野菜，如同一位少女看着自己心上的恋人。也只有这时候，她浑浊的双眸才是清澈的。那般清澈，仿佛世间所有的雪凝结而成。
“连日大雪，这些薇草都枯干得不成样子，哪里会有刚成熟时那样的香味？”她似是责备一般，絮絮叨叨地对着一旁站立着的儿子说到，“这只怕是月前被采剩下的罢。”
男子一听，眼中涌起难言的情感。
这是初冬时节，哪里还会有什么新鲜的薇草。距离薇草成熟，已经过了几个月了啊。
妇人颤颤巍巍的手，终还是拣了一些薇草，放进炉里。
雪静静地飘飞，落在银白的发丝上，落在炉子上。
妇人摆摆手让儿子进屋，不一会儿，传来薇草汤的香味。薇草已枯，那香味有七分苦涩，该是难以入喉。
盛了一小碗，突然有叩门的声音。
妇人起身去，慢慢打开门。面前是位老人，明显被冻得通红的脸上，还留有昔日的痕迹。
“卿尚小，共采薇……”
两人怔住，许久，妇人眼中涌起点点滴滴、似是晶莹的泪水。
哽咽无语。
雪，一片，两片。
又是很久。
“我从军中刚刚归来，路途寒冷，夫人可有热汤？”
“……有。只有一碗微草汤，怕是苦得很。”
汤汁入喉的声音。
“一点也不苦，很香。”
妇人勉强笑笑，用手抹去眼眶中翻涌的晶莹。
老人已经走远，可还是能听见他哼唱的歌谣。
悲哀的、低回婉转的歌声。
痛彻心扉。
痛彻，心扉！
“昔我往，杨柳垂，今我来，雪霏霏，问故人，可记当年高歌唱《采薇》？”
妇人身后，已褪色的窗花，忽然红得耀眼……