一辆架子车，一大一小两个男人。大的三十开外，挺拔黢黑，精瘦的脸上目光炯炯。小的十三四岁，一张娃娃脸上稚气未脱。两只眼睛黑亮有神。
大的架辕，小的用一根粗糙的麻绳拉捎。车上陡坡。
大的说，娃子，再往绳头拉拉。你还小，力气还没长全呢？能帮爹拉一把。爹就轻送多了。
小的回过头，整张脸上都是豆大的汗珠。他用胖乎的手甩一把汗。又抓紧了肩上的麻绳。看一看爹，就要勾到地面上的头。一使劲，就把绳子往怀里又拉了一尺多长。一弯腰，也把脸埋在黄土路上。
肩上的肉，被麻绳勒的生疼。一咬牙。他的手上又加了一把劲。
用略微粗喘地声音回说。爹，我没事，能拉动。上去这漫长坡。咱好歇歇。
中，中，娃子。到街上，爹给你买油旋馍。
少年，心里一喜，憨憨地笑了。心里的馋虫，勾引出了嘴角的口水。
日头正在头顶，火辣辣烤着地面，热辣辣烤着这父子俩。两个人，没精打彩地走着。架子车在路边的大桐树下停住。对面，打油旋馍的香气。把父子俩同时醉倒。四双目光，同时打向热汽腾腾的鏊子。焦黄的油旋馍油光闪闪。
少年看了又看，猛地回头，佯装擦
日头正在头顶，火辣辣烤着地面，热辣辣烤着这父子俩。两个人，没精打彩地走着。架子车在路边的大桐树下停住。对面，打油旋馍的香气。把父子俩同时醉倒。四双目光，同时打向热汽腾腾的鏊子。焦黄的油旋馍油光闪闪。
少年看了又看，猛地回头，佯装擦汗。撩起的粗布衣襟，严实地蒙住了整张脸。深吸一口带着汗味的空气。强忍着胃里的饥荒。放下衣襟，眼睛看着路边田里那些垂头丧气的玉米。突然，想起母亲昨晚上，母亲蒸的窝窝头。香喷喷地好吃。
爹，俺娘说了，叫您捎些大青盐。那意思。就是不用买油旋馍了。尽管，为了那个馍馍，他等了很久很久。
嗯，你娘也给我说了。我应记着哩。
汉子走向店铺时。扭回头对少年说。娃子，你等一会儿。爹去去就回。汉子把手伸进上衣布袋，四根手指在布袋的两角儿扣来扣去。掏出来一手心皱皱巴巴的毛票分角。数来数去，才递到沉旧的脱漆的黑色柜台上。随手拿起拳头大小的牛皮纸包。走向油旋馍摊儿。不知和卖油旋馍的说了些啥。就匆匆急地返回到杂货店里。不大会儿，就和那女人吵了起来。
他不知道，爹说了些啥。就听那女人大声吆喝。买不起，不买呀！耍啥二蛋。
爹点头哈腰，不知道说的都是啥。少年脸一热，汗水和着泪水流到了嘴里，又咸又苦。他真想跑过去，帮帮爹的腔儿。可是，他想起爹的训导。一双脚画地为牢。
爹伸出手，接住了，又把手捂向布袋。匆匆急地返回油旋馍摊前。
娃子，吃吧！趁热吃，香着哩！
爹，你吃。少年说。到家还得七八里路哩。还又俩陡坡。全靠你哩。少年的手始终没有抬起。只是捻着衣襟。不再说话。
你看，这娃子咋恁憨哩，爹不饿。叫你吃，你就吃。还给爹执扭啥哩。
油旋馍，在大手掌里捏着，递到少年眼前。少年接了。一手一大半，一手一小半，撕开来。多的递给爹，少的留给自己。
爹，你出力哩，多吃些。我跑腿哩。少吃些。少年说着，把大半个递给爹。
这娃子，爹早吃过了。那回，你大伯回来。在县里待客，猪肉夹油旋馍。可把爹吃伤了。见这东西翻胃。不能吃哩！你吃吧！好东西爹吃多了。汉子没伸手再接。
爹，你不吃我也不吃哩。少年口气坚硬。
那中，这着哩，爹吃少的。娃子多吃点。汉子伸手时说。
爹，那我可不吃啦。少年再次坚定地说。并且脸上略嫌不快。
一个油旋馍。一张大嘴，一个小口。吃了多久不知道。俩人吃的都香喷喷的。心里有说不出的高兴。
二十年后，某酒店门口。一辆黑色红旗轿车缓缓停稳。门开处，车上下来一精壮汉子。绕过车头，拉开后门。从里面掺出黑白杂分的一对老夫妻。被伺者带到靠着落地窗的空台前。
年轻的汉子，松开老者。往后拉了拉红木椅子。恭恭敬敬地说。
爹，娘。您二老坐好。随即又扭身对伺者说。今天，这里有俺爹做主。点啥做啥。俺就吃啥。
伺者，略嫌疑惑地讯问。金老板。您的意…思…
不要我再说了吧！今儿，俺爹说了算。他吃啥，就是啥。俺随俺爹。
伺者把菜谱礼貌地推向老者。
老人带上眼镜，只粗略地看了看。就抬头看向汉子。娃子。咱能不能换个地儿。
爹，能中。不过…汉子停了一下。微型小说
不过啥呀，娃子？老者有些疑问。
爹，今儿这日子好。有意思。咱就不换了，中不中。汉子说的肯定又很温和。
啥日子，都恁关紧。老者问。好像想不起啥了。
二十年前，您开车。请我吃饭。那时您老做主。二十年后，儿子开车，请您二老吃饭。我想做主。您看…中不中…
老者一脸温和，看看老伴。老伴笑的满脸麻花。老者扭向汉子。
中，中，中。他一迭连声地说。说完爽朗地笑了。汉子和他娘俱是一脸明媚。
此时，阳光走进明亮的落地窗。金色的光辉把幸福的笑脸固定在时光里。过去已经过去，未来走向未来。只有一种爱情，在人间传承。亘古永恒。