“她变心了。她早在去年的四月份就变心了。”他指着同样沧桑的阿奶说，“她总是拿拐棍儿杵我的腿，想害我。”
是他先开的口，用他浑浊的口音。这是我第一次作为一个大人，坦然面对着他，面对着曾给我人世最多关心的人，同时也面对一场气急败坏的生死。
此刻的他，像是一个无助的孩子，对自己瘫痪的左半边身体无能为力，却又无可奈何。去年四月份，是他脑溢血发作的时间。他不知道的是，他倒下去的时候最担心他的，是阿奶，手忙脚乱地把他扛起来，然后又慌慌张张送他去医院。
听阿奶说，从他在医院苏醒的那一刻，他的左腿就不能动了，也不能像以前当村支书时那样慷慨激昂地发表讲话了。出院的第二天清晨，他还想像往常一样，撑起胳膊伸个懒腰，试图坐起来。可惜，偏瘫的左侧跟不上动作，他没有起来，一头栽到床下，连同他往日那熠熠生辉的骄傲。刚开始的日子，他还能自己勉强下地，拄着拐杖或是拖一把小椅还能走出去晒晒太阳。可是时间一长，又逢着寒冬，他索性便躺在床上，懒得挣扎了。
最不愿意接受这个现实的是阿奶，阿奶看他歪着半拉身子坐着，心里很不是滋味。这究竟是怎么了?拿起他斜靠在墙边的拐杖，就去捣他的左腿，气鼓鼓地自言自语道：“你怎么感觉不到疼了呢，你还起来跟我打架，跟我吵啊、闹啊!”
于是，这就成了他向我们申诉的证据，说我们都打他，阿奶要害他。你看，他老得这样糊涂了，我们这个昔日的带着一身江湖大佬气息的爷们儿，甚至都没去和病魔作斗争就倒下了。
见他是在新年的第四天。那天凛冽的北风死劲儿往车内钻，噼里啪啦的雪花籽籽挤破脑袋，往车玻璃上一个劲儿地冲，像在高高扬起一通胜利的宣言。
他一个人就坐在电视机前，左手耷拉在同样没有知觉的左腿上，连他几个淘气的外孙都跑去玩雪球了，懒得去与他这样的“残疾人”争看节目。电视上，正闪过大耳朵图图的脑袋。这叫我竟有一些莫名的心酸。曾经，一群孩子围着他转，他能把孩子们高高举到天;曾经，带着我上山涉水，四野里采野生的新茶;曾经，祖国天南地北，闯荡来去……再也不是了，他不是昔日那个天不怕地不怕的英雄了，他连自己都搀扶不起了。他会小心翼翼问我，能不能抽半支烟，再也不跟我们拍桌子、敲板凳了;他会端着他的小酒杯，问我倒二两小酒尝，再也不半晌乏了、闷了坐下切一块牛肉，消磨时间。他那魁梧的身材就那样萎缩了，俨然一个糟老头子了。
他们住的小院，有一段没有廊檐，需要先下一层台阶，走大概八米远，拐一个小弯，再走一个八米才能到洗手间。他从里间的内屋蹩出来，下台阶他一歪，我赶忙去扶他，我握着他冰冷且僵硬的手，任凭他身体倒向我，那一刻，杂陈的五味儿全涌上来。他老了，我不再依靠他，他也终须要依靠着我才能站稳;他老了，而我终将老去。
怔愣的刹那，他已到台阶下，他推开我的胳膊，要自己去。我别过头，假装没看到他试图掩饰的狼狈和骄傲。以往他大概三十秒钟就大踏步走完这一小截路，那天，那短短的距离，他却足足超了三分钟。风夹着雪铺天盖地。他的身体颤颤悠悠颤颤悠悠，如同我空空荡荡的心啊，渺小，无力。
我还记得，多少个月色下的清晨，不敢走夜路去学校早自习，他总是说他要早起去看看街头那家店开门了没有，想去占位置吃那家胡辣汤;而又在无数个下了晨读的早上，他还等在那个通往学校的路口，说走吧，一起去吃油条，喝小米粥……
也听人讲，有次夏天在河边钓鱼，我在树下睡着了，有一条蛇往我的头上爬去。他吓坏了，跳起来就朝我跑过来，把蛇从我脖子边上扯走，从那以后我再也不敢下水，甚至我现在还不确定我是不是会游泳……
有次他喝醉，还在呢喃我的名字，满大街找我，怕把我弄丢;每次打牌赢了钱都全部进到我的口袋，我从不会像别人家的孩子那样为一个作业本，或是为一包零食发愁，我想要什么，去买就行……
岁月最是无情，一年未见，不曾想，他们就这样老去了。首先是他们的躯体，然后有一天他们的精神也老去了，直到有一天再也不会有人那样溺爱着我，甚至依赖着、想念着我。
这么些年，我也与所有平凡的人一样，遇见形形色色的人，却再难遇见那个怕把我弄丢的一个。望着，想着，你骂他他也只会傻呵呵笑的人，我知道他终将将我找回，以另外一种方式。只因为，他依旧是我的英雄。