"哥，我要桂花。"她任性地在信纸上写上这一行字，然后放进邮箱。这个已经徘徊在初冬深秋边缘的季节里，她并不知道桂花已经早已散场。
几天后，书桌上多了一封信。折叠整齐的信纸里夹着一束桂花。虽然已经开始干枯，但依然散发着淡淡的花香。虽然花瓣变了模样，枝干已褪了色，但是看得出在寄出前是经过认真的修剪的，以至于在它即将干枯时，依旧保持在一副盛开正艳的状态。
信纸上的内容没有任何一丝的隐瞒，也没有一丝抱怨。他说，因为过了开桂花的季节，他找遍了许多地方，最后竟然在学校的校园里找到这簇仍然在盛开的桂花。
于是，在她眼前浮现出一幅画面：一个英俊的男孩，独自或邀同着几个玩伴，他或他们的身影出现在植物园，在大街小巷，在所有有着桂花树的地方。在没有见到桂花踪影时失落，但还坚持着寻找;或许还会见到几朵残存下来的桂花，但因不满足它的花姿放弃;或许在寻找的过程中想着要放弃，或许真的放弃了，却在回宿舍的路上惊见绿树丛中的那抹黄色。回到宿舍，他坐在书桌前，拿起剪刀，小心而认真地修剪着，然后在淡淡的花香中摊开信纸……
她闻着淡淡的桂香味，笑了。满意地笑了，幸福地笑了。但她没有在回信中写上一句感谢的话语，更没有写上这束桂花带给她的幸福感。
"哥，我要……"对于他，她总是喜欢用这样的语气要求着他，满足她所有的要求。而对于所有的满足感和幸福感，以及对他感激的话语，她只字不提。包括在夜深人静的那份思念。
他总在信纸末尾小心翼翼写上三个字，却又害怕她在看到这几个字时会生气，会从此不理他。而他从不知道，在他所有书信的内容里，让她最开心最幸福的就是最后这三个字。在爱情面前，太在乎，或太怕失去，会让一个人完全地失去自己。对于这点，他从不在乎。
然后，她在乎。他越是妥协，她越是在他面前呈现任性的一面。她想任性到他无法妥协的那一天，这样他就可以在她面前做回自己了。后来，事实让她明白，原来真爱一个人，是真的可以放弃自己去妥协自己爱的人的，一直一直。
不过，他和她的故事并没画上一个圆满的结局。只有那束干枯的桂花，从曾经到现在，一直保持着原样。
若干年后，再见他时的瞬间，她差点开口："哥，我想要……"话到嘴边最后还是咽下。这一刻，她已不再是当年的她，而他也不是当年的他。当她转头望着那棵站立于不远处的桂花树，她再一次露出了幸福的笑容。她回过头看着他，最终什么也不说，只是朝他淡淡地一笑，然后装作一副无话可说的模样默默地走近正靠近她的他的身边，继续沉默…